Babamın anavatanıyla ilgili hikayelerinden en iyi hatırladığım yemek: Damda kuruyan kayısı ve domates kokusunu uyandırması; Dicle ve Fırat kıyılarında tabaksız yenen çıtır çıtır balıkların üzerinde rapsodileştirilmiş; Hinnuni Çarşısı'nda satılan renkli leylek yumurtalarını hatırladı.

Babam 1920'lerde Bağdat'ın Yahudi mahallesinde doğdu. Annesi bir şifacıydı ve iyi yemek yemenin kişinin gücüne yapılan bir yatırım olduğuna inanan uzun bir insan soyundan geliyordu. Yiyeceklerin renkleri bile zihin ve beden sağlığının hassas dengesinde çok önemli bir rol oynadı. Yeşil meyve ve sebzeler (ıspanak, kavun, maydanoz) umudu davet ederken, sarı ve turuncu ürünler (kabak, hurma, narenciye) mutluluğu teşvik eder. Talihsizliğe yol açmamak için siyah herhangi bir şeyden (örneğin, bir patlıcanın acı kabuğundan) kaçınılmalıdır.

Iraklı Yahudiler için yemeğin manevi ve besleyici önemi, on yıllar sonra New York'ta çocukluğumu bilgilendirmekten fazlasını yaptı - onu tanımladı. Evimizde tatlı olarak tahin, heyecan verici bir atıştırmalık olarak marul ve bir fincan çayın yanında morina-karaciğer yağı. Babam beni beyaz unun, mozzarella çubuklarının, hatta soğuk suyun tehlikeleri konusunda uyardı (sisteme saldırdı). Zehir, rafine şeker içeren her şeye denirdi. Dairemiz bir mutfak ucube şovuydu. Yukarı çıkın ve Tofurki'yi, atkuyruğu çayını ve deniz yosunu eriştelerini görün: Iraklı-Yahudilerin söylediğine göre vücudu ısıtan ve güçlendiren tüm ürünler Ona yemek ver ki büyüyebilsin. Amerika'da göçmen babam geleneklerini tamamen yeni bir düzeye taşımıştı. Dondurulmuş akşam yemekleri karşısında, sağlık için bir haçlı oldu. Filiz, soya ve deniz yosunu için.

Başından beri mahkumdum. Okulumda ebeveynleri için sanatçılar olan tek kız ben değildim, aynı zamanda neredeyse hiç işlenmiş yiyecekler yememiştim - üzümlü jöle, meyve püresi, tarçınlı çörek, şarküteri hindisi veya sinema şekeri yok. Ama aptal değildim. Anaokulunun ortasında, ilk yetişkin kararımı verdim: Mutlu Yemek istedim. Ben de arkadaşlarımı (ve annelerini) buna göre seçtim. Gerçek şu ki, o ilk Happy Meal'in tadını ya da içinde hangi özel hediyeyi bulduğumu hatırlamıyorum. Ama sağlıksız her şeyle gizli aşk ilişkimi başlattı.

Yıllar geçtikçe Çin büfelerine, derin yağda kızartılmış turşuların gizli yanlarına, püskürtülebilir peynirlerin gizli kutularına gizlice geziler yapıldı. Arkadaşlığın kalitesinden çok o ailenin kilerindeki abur cuburun kalitesinden yola çıkarak her hafta sonu iki pijama partisi ayarladım. Jimnastikçi oldum ve buluşmalar için seyahat ettiğimizde, aileme lütfen evde kalıp dinlenmelerini, başka bir aileyle gideceğimi söyledim. Doğu sahilindeki her fast food zincirini böyle yaşadım. Ayrıca, çikolata kaplı muz parçaları ile bağlanmış Marshmallow Fluff, Capri Sun, iz karışımı keşfettim. Alfredo sekizinci sınıfta bir metro platformunda yuttuğu kötü fettuccine bana o kadar korkunç bir gıda zehirlenmesi yaşattı ki babama votka içtiğimi söyledim: yaşıma rağmen kremalı sos yemeye kesinlikle tercih edilirdim.

Lise birinci sınıftayken babama prostat kanseri teşhisi kondu. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, sağlıklı beslenmeye olan bağlılığı yepyeni bir anlam kazandı: ölümlü. Bir damla süt, bir yudum bira, hatta bir ons soya tüketmedi. Üniversitedeyken annemden babamın yediği tüm turpgiller sebzelerini, sonsuz miktarda lahana ve domatesi duydum.

Belki de ne yediğimi yeniden gözden geçirmeliydim - ya da en azından dayanışma için gizli çörek zulamı bırakmalıydım - ama yapmadım. Bunun yerine iki katına çıktım: Kafeteryadan on beş çeşit şekerli tahıl bana göz kırptı ve ben de dizlerimin üzerine düştüm. Bir panini presinin provolone için neler yapabileceğini öğrendim. Dondurulmuş yoğurt makinesini keşfettim. Ve Fransız tostunun üzerine fıstık ezmesinin harikaları. Ve kivi-çilek şarabı! Asla geçmediğim tek bir çizgi vardı: Hiç kırmızı et yemedim. (Ben bir peskataryan olarak yetiştirildim.)

Geriye dönüp baktığımda, bu süre zarfında sağlıksız beslenmenin bir sığınak arama yolu olduğu benim için açık. Büyük bir asi değildim: Babam hastalandıktan sonra onunla ya da annemle kavga etmemeye dikkat ettim. Evden gizlice kaçan, uyuşturucu kullanan ya da okulda tembellik yapan biri değildim. Onlar en iyi ebeveynlerdi ve onların bana kızmasını asla istemedim.

Ama babamın hastalığı beni çok üzdü. Ben de şekerli mısır gevreği ve patates kızartması yedim. Destansı miktarda patates kızartması.

Ve sonra garip bir şey oldu. Altı yıl kanser, felç, düşme, kemoterapi ve bol miktarda radyasyon aldı ama babamın yemek zevki değişti. Kesinlikle.

Üniversiteye başladığım yıllarda annem beni aradı. Baban az önce biftek yedi, dedi. Hayatının tehlikede olduğu hakkında bir şeyler söylediğini düşündüğüm için beni suçlayamazsın; Kelimeleri iki kez tekrar etmesine ihtiyacım vardı.

Bunun sonun başlangıcı olduğunu söylemek için doktorlara, teşhislere, yüksek dozda morfin reçetelerine ve hatta bakımevine sevklere ihtiyacımız yoktu. Babamın tam buğday ve bebek bok choy'e yaklaşmayı aniden reddetmesi, bilmemiz gereken her şeyi bize anlattı. Artık kendisi değildi. İyi günlerinde annem ona beyaz paketler halinde krem ​​peynir ve simitlerin üzerine zikzaklar çizerek lox, parıldayan kızarmış patates çöreklerinden patlayan dereotu ıstakoz salatası ve tereyağlı kayısılı turtalar yedirirdi. Kötü günlerde canı bir kağıt kovadan sosisli sandviç, kök bira ve kızarmış tavuk istedi - ve bu yüzden onu da besledi. İstediği buydu ve biz de ona verdik. Köle olarak kavrulmuş yadigarı bir domates çorbası içip dudaklarına götürdüğümde (o zaman çoktan gitmişti), sanki onu öksürük şurubu içmesi için kandırmışım gibi yüzünü buruşturdu. Onu geri kazanmak için ona siyah beyaz bir kurabiye verdim.

Babam vefat ettiğinde, yatağının yanındaki çöpte gazoz kutuları vardı. Altında yarısı yenmiş bir çikolata kutusu vardı. Bu benim tanıdığım adam değildi. Ve henüz.

Şimdi 20'li yaşlarımın ortasında olduğum için, kendimi beslemenin bir yolu olarak, ya da sağlığımla ilgili olasılıkları olabildiğince benim lehime toplamak ya da belki de babamın hayatının çoğunu yapmaya çalıştığı argümanı kabul etmek için, bazı yollarında: vücudumu gurur duyacağı yiyeceklerle (mercimek, yulaf ezmesi, zerdeçal, kenevir sütü) doldurmak ve kitaplığımı bana vereceği yemek ipuçlarını öğretecek türden literatürle doldurmak. kendisi. Bir akupunktur uzmanıyla görüşüyordum ve bana 'Artık mandıra yok' dediğinde, yıllardır beklediğim bir cezaymış gibi hissettim. Hatta glüteni, rafine şekeri ve çiftlikte yetiştirilen balıkları bile kestim. Abur cubur bana babamın olmadığı birini hatırlatıyor - ve onu sadece kim olduğu, en iyi benliği olarak hatırlamak istediğim için bu şeylerin yanına gitmeyeceğim. Yıllardır kremalı sos yemedim. Veya soda. Ya da bir çörek deliği.

Sonunda elbette hiçbir brokoli ya da sarımsak babamı kurtaramazdı. Ama o olmayana kadar şaşırtıcı derecede sağlıklıydı - ve bu da hedeflemeye değer. Her zamankinden daha fazla, umutsuzca onu gururlandırmak istiyorum, sanki o ansızın benim fark etmediğim zamanların farkına varabilir, bir şekilde tattığım her soğan halkasını bilirmiş gibi.

Bu yüzden ne zaman bir restoranda limonlu sıcak su ısmarlasam onu ​​onurlandırıyormuşum gibi hissediyorum. Kendi yeşil suyumu her yaptığımda, onu onurlandırıyorum. Soğuk mevsimde çiğ zencefili her ezdiğimde, yutarken yüzümü buruşturarak onu onurlandırıyorum. Beni görebiliyorsa, çenemdeki tavuk parmak yağını silmeden, bir tabak kök sebze kızartırken görmesini istiyorum.

Babam üç yıl önce vefat etti. Ve ağrı azalıyor. Daha iyi hissetmeye başlıyorum. Zaman, terapi ya da Çin otları ya da özenle yediğim tüm clementineler olabilir. Tatlı patates, mısır ve havuçtan bahsetmiyorum bile: mutluluk için turuncu ve sarı yiyecekler.

Jessica Soffer'ın Kitchri'si

1 büyük soğan, doğranmış

6 diş sarımsak, kıyılmış

1 tatlı kaşığı tereyağı (veya arzuya göre daha fazla)

1 tatlı kaşığı zeytinyağı (veya arzuya göre daha fazla)

her şeye sahip bir kadın ne satın alır?

2 çay kaşığı kimyon

2 tatlı kaşığı domates salçası

1½ su bardağı uzun taneli pirinç, iyi durulanmış

1 su bardağı kırmızı mercimek, iyi durulanmış

okulun ilk günü için saç modeli

Tatmak için biber ve tuz

İsteğe bağlı:

Nane veya maydanoz gibi taze otlar

Sade yoğurt

1 soğan, halka halka doğranmış

Kalın dipli bir tencerede, soğan ve sarımsağı ince bir tabaka tereyağı ve zeytinyağında kokulu ve yumuşayana kadar soteleyin. Kimyon, domates salçası ekleyin ve karıştırın. Pirinç ve mercimek ekleyin, karıştırın, ardından karışımı suyla kaplayın ve kaynatın. Tencereyi kapatın ve ısıyı azaltın. 30 dakika kaynatın.

Herhangi bir taze ot (nane veya maydanoz) veya bir tutam kalın sade yoğurt ile sıcak yiyin.

yazar hakkında
Jessica Soffer, ilk romanın yazarıdır. Yarın Kayısı Olacak (15 dolar, amazon.com ). için de yazmıştır. New York Times ve Hibe. New York City ve Amagansett, New York'ta yaşıyor.