ŞU AN, muhteşem mutfağında duruyorum Airbnb Los Angeles'ta birkaç haftalığına kiraladım. Her şeye sahiptir: koyu renkli mermer tezgahlar, bilgisayarla donatılmış ocak, Avrupa bulaşık makinesi, serin bir heykel havalandırması. Orada olduğunu asla bilemeyeceğiniz pürüzsüz ahşap panellerle zevkli bir şekilde kamufle edilmiş devasa bir buzdolabı var. Bu mutfağın her köşesi, genellikle erişilemeyen köşe alanlarında bile tezgahın altına gizlenmiş mutfak robotları, baharat öğütücüler, karıştırıcılar gibi birçok makineyi tutmak için döner raflara sahip olacak şekilde tasarlanmıştır. Üstelik minik bir kaplanı andıran komşu kedinin çok sevdiği tertemiz bir bahçe manzarasına sahip.

Bu mutfakta yanlış olan tek bir şey yok… nefret etmem dışında.

Göz alıcı verimliliğine rağmen, bu mutfak ve ben henüz lezzetli bir yemek üretemedik. Şaşırmadım: Bu odaya akıtılan onca para onu soğuk, klinik ve istenmeyen bir hale getirdi. Çekip gitmek! içeri girdiğimde bağırıyor gibi.

Büyük Amerikan Mutfağı'nın tamamen saçmalık olduğunun kanıtı. Bilirsiniz, bir sürü gizli aletiniz olmadıkça düzgün bir yemek üretmenin imkansız olduğu efsanesi. Yeni ve sözde gerekli araçlar sürekli hayatımıza giriyor. Geçen yıl oldu Anında Pot . Bu yıl o fritöz . Gelecek yıl Anti-Griddle olabilir (böyle bir nesne gerçekten var; sıradan kalburların ısıtması ne ise onu soğutmak da odur). Bu şeyleri üreten insanlar, sütünüz bitmek üzereyken sizi uyaran bilgisayarlı buzdolaplarına, kızartmanın ne zaman yapıldığını söyleyen akıllı fırınlara ve tüm yemeği basında üretmeye hevesli tezgah üstü ocaklara göz dikmenizi istiyor. düğme.

Bu öğelerin her biriyle nefes nefese tanıştım. Ama onları istemiyorum. Gerçek şu ki, birkaç mükemmel bileşen, güvenilir bir ısı kaynağı, Keskin bıçak ve birkaç kap, herkes harika bir yemek yapabilir. Onun (veya onun) yapamayacağı şey, onu (veya onu) perişan eden bir mutfakta o yemeği pişirmek.

OLDUĞUM İLK MUTFAK New York'un o zamanlar soylu olmayan ve oldukça korkutucu Aşağı Doğu Yakası'ndaki çıplak kemikli bir çatı katının köşesini gerçekten benim işgal ettim. Sanayi komşularımız tarafından atılan ahşap paletleri süpürerek tezgahlarımızı kurduk. (O zamanlar New York şehir merkezi hâlâ fabrikalarla doluydu.) Sobamız, birinin sokakta bırakmış olduğu huysuz, yaşlı bir yaratıktı. Tabii ki, bulaşık yıkamak için bana ömür boyu minnettarlık veren bulaşık makinesi yoktu. (Kaostan düzen yaratmayı son derece tatmin edici buluyorum.) Paramız yoktu, bu yüzden bir oklavaya ihtiyacım olduğunda, bir şişe ucuz şarap alıp pastamı açmak için kullanmak daha mantıklıydı. (Şarap berbattı, ama müthiş bir yahni oldu.) Ve Mikro Uçağı icat ettiğime ikna oldum: Parmesan'ı rendelemem gerektiğinde, kocamın alet kutusunu karıştırdım ve törpüsü ödünç aldım.

O mutfak eski püskü ve küçük olabilirdi ama her zaman müzikle doluydu ve kendi kendime ucuz kesimlerden güzel yemekler yapmayı, ekmek pişirmeyi (atılan seramik saksılarda) ve aç arkadaşlarımı beslemeyi öğrenirken neşeyle dans ettim. yemek zamanı geldiğinde ortaya çıkan. Mutfak beni çok mutlu etti ve sonunda bir yemek kitabı yazdım. (Bir kopyasını bulabilirseniz Mmmmm: Bir Bayram , mutfak robotu veya stand mikser gerektiren tek bir tarif olmadığını keşfedeceksiniz.)

Berkeley, California'da bir düzineden az insanla akşam yemeğine nadiren oturduğumuz ortak bir eve taşındım. Hala bulaşık makinemiz ya da süslü yemek makinemiz yoktu, ama insanlar o mutfağın etrafında durmuş konuşuyor, doğrayıp şarap içiyor, eski moda bir chitarrada makarnayı yuvarlıyor ve kalabalığı beslemek için bir tavuğu esnetiyordu. O evde yaşadığım 10 yıldan daha iyi yemekler sunduğumu sanmıyorum.

Bir sonraki mutfağım Los Angeles'ta, zemini yara izi olan ve tek bir elektrik prizi olan eski bir evdeydi. Bir kez daha, bulaşık makinesi yok. Ama uzaktaki karla kaplı tepeleri gören havadar bir yerdi ve pencereden begonviller geliyordu. Antika soba ve kıt elektriğe rağmen her yıl 30 kişiye Şükran Günü yemeği pişirdim ve kimse yemeklerden şikayet etmedi.

İNSANLIK TARİHİNİN ÇOĞU İÇİN, aileni beslemek yorucu bir işti. Hayvanları büyütmek, bahçeye bakmak, eti kesmek zorundaydın. Suyu getirip ateşi yakman gerekiyordu. Ailenizi kış boyunca görebilmek için yazın ödülünü korumanız gerekiyordu.

Modern yaşam tüm bunları değiştirdi. İç mekan sıhhi tesisat, soğutma ve süpermarketler (çevrimiçi alışverişten bahsetmiyorum bile) yemek pişirmeyi artık angarya olmayan bir şeye dönüştürdü. Bugün yemek pişirmek saf bir zevk olabilir -olmalıdır. İşte size tavsiyem: İhtiyacınız olduğunu düşündüğünüz tüm cihazları unutun. Mutfağınızı sevdiğiniz bir alana dönüştürün; diğer her şey takip edecek.

Size hayalinizdeki mutfağın nasıl olması gerektiğini söyleyemem. Hepimiz o kadar farklı yemek yapıyoruz ki bir mutfak herkesi memnun edemez. Ama beni neyin mutlu ettiğini söyleyebilirim.

Küçük mutfakları tercih ederim. Benimkinin ortasında, Hudson, New York yakınlarında dururken kollarımı uzatabilir ve bir yanda lavaboya, diğer yanda sobaya dokunabilirim. O soba hakkında: Çok süslü bir sobaya yatırım yaptım ve yaptığım için üzgünüm. Bir önceki sobam piyasadaki en ucuz altı gözlü modeldi ve çok sevdim. Dakikalar içinde sıcaklığa ulaştı, şu anda sahip olduğum devin 450 dereceye ulaşması neredeyse yarım saat sürüyor.

Pasta yapmayı severim (evet, artık bir oklava sahibiyim), bu yüzden tezgahlarımı serpantin denilen yeşil bir taşla kapladım, bu da hamuru istediğim yerde açmamı sağlıyor. Bu malzeme sadece güzel değil, aynı zamanda son derece sağlam ve en sıcak tencereleri hiç düşünmeden üstüne koyabilirim.

Bulaşık makinem var ama gerçek şu ki keşke olmasaydı. Çok fazla yer kaplıyor ve tekrar yapabilseydim çöp kutusunu bulaşık makinesinin bulunduğu yere koyardım. Bu büyük bir gelişme olacaktır; yemek pişirirken her zaman bir şeyler fırlatırsınız ve bulaşıklar daha sonraya kadar bekleyebilir.

Şanslıyım: Beş fit altı inç, Amerikalı bir kadın için ortalama bir boydayım ve çoğu standart mutfak benim için tasarlandı. Ama değilseniz, düzeltin. Yanlış yükseklikte doğramak çok yorucu. Boyunuz kısaysa, kat kat kauçuk paspaslar giyin; Eğer uzunsanız, her bıçak aldığınızda eğilmek zorunda kalmamak için doğrama blokları ekleyin. Bu küçük bir şey. Aynı zamanda her şeydir.

Bazı insanlar mutfaklarının boş olmasını sever. Yapmıyorum. Renk ve kargaşayı tercih ederim, tezgahlarım meyve kaseleri ve baharat kavanozlarıyla kaplı. Benim de birkaç antika eşyam var. En sevdiğim, bana dost canlısı bir fili hatırlatan eski bir meyve sıkacağı. Bir hurda dükkanında 2 dolara mal oluyor ama odaya her girdiğimde beni güldürüyor.

Olmayı tercih edeceğim bir yer yok. Mutfağımda ışık, hava ve müzik var. Küçük olmasına rağmen, yardım etmek isteyen herhangi bir arkadaş için bolca yer var. Bu oldukça sık olur, çünkü bu oda yemek pişirmek için bir davettir. Kediler de bundan hoşlanır. Yüksek sesle mırıldanarak gelirler ve ayak bileklerimizi sararlar. Ama oda boşken bile asla yalnız değilim. Ocağın başında durduğumda, bana yemek yapmayı öğreten tüm kadınların hayaletleri orada, beni neşelendiriyor.

Hepsinden önemlisi, ne zaman bir soğanı tereyağında karamelize etsem ya da mutfağı fırında yükselen mayalı ekmek kokusuyla doldursam, hayatı yaşamaya değer kılan tüm küçük şeyler aklıma geliyor. Çünkü harika bir mutfağın gerçek sırrı şudur: Sevdiğiniz biri gerçekten hayatınızı değiştirir. Bu sizi yalnızca daha iyi bir aşçı yapmaz; sizi daha mutlu bir insan yapar.

Ruth Reichl yemek editörüydü Los Angeles zamanları , restoran eleştirmeni New York Times ve genel yayın yönetmeni gurme . Onun son hatırası Bana Erikleri Kurtar (14$; amazon.com ) . New York'ta kocasıyla birlikte yaşıyor.