1987'de, kirli bir Minneapolis pansiyonunda yaşayan, 23 yaşında, kolejden ayrılmış, hoşnutsuz bir gençtim ve (beni bağışla) demeyi seçtiğim bir roman yazmayı yeni bitirmiştim. Hawaii Bebek Woodrose . Roman, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, pis bir Minneapolis yatılı evinde yaşayan, 23 yaşında, üniversiteyi bırakmış, hoşnutsuz bir genç hakkındaydı.

Çok iyi değildi. Aslında, korkunçtu. Ama yeni keşfettiğim hoş bir arkadaşım onu ​​okudu, hayırsever bir şekilde beğendiğini söyledi ve David Foster Wallace adında bir yazar olan eski erkek arkadaşına göndermemi önerdi. Adamın adını hiç duymamıştım -o zamandan beri edebi bir ikon değildi- ama 25 yaşında ilk romanını yeni yayınlamıştı. Sistemin Süpürgesi . Arkadaşım, David'in menajerinin her zaman yeni müşteriler aradığını ve doğal olarak ben de olmak istediğimi söyledi. Bu yüzden müsveddelerimi postalamak ve yakındaki bir kitapçıdan Wallace'ın romanını almak için pansiyondan çıktım.

Açıkcası ben kitabı beğenmedim. Ancak David daha kibar olamazdı. Ona çabamı gönderdikten bir hafta sonra, bana altı sayfalık, tek aralıklı bir eleştiri yazdı. Sıradan bir amatörün çalışmasına açıkça yakın ve cömert bir ilgi göstermiş, yetenekli olduğumu düşündüğünü, ancak kitabın olabileceği veya olması gereken her şey olmadığını bana bildirmişti. Hatırladığım tek satır (bunca yıldır aklımdaydı) Açıkça çok sofistike bir yapı anlayışına sahipsin.

Daha sonra kısmen bu özelliğimden dolayı dergi editörü oldum. Ancak, bir yayıncının ilk romanımı satın aldığı yakın zamana kadar (gerçekten, daha çok 10. romanıma benziyordu) kadar, ömür boyu romancı olma hedefine ulaşamadım. Kitabın yayınlanması için geri sayıma damgasını vuran endişe girdabında, David Foster Wallace'ın mektubunu hatırladım. Ve geçen Nisan ayında sıkıcı bir öğleden sonra, New York, Westchester County'deki evimin çatı katına çıkan merdiveni tırmandım ve onu bulmaya çalıştım.

yapmadım. Bunun yerine başka mektupların dosyaları, el yazmaları, defterler, günlükler, fotoğraflar, vergi beyannameleri, uzun süredir kullanılmayan gece kulüplerine davetiyeler ve bar peçetelerindeki parlak ruj büzme baskıları buldum. Yağmurdan sonra ıslak kaldırımların kokusu kadar belirgin olan, yalnızca sıcak çatı katının kokusunu alan sıcak tavan arası tahtalarına oturdum ve geçmişimdeki birçok solmuş kağıdın sayfalarını karıştırdım.

Kendimden ayrılıp (derecesiz, işsiz, irtibatsız ve sadece 250 dolar nakitle) Minnesota'dan Manhattan'a taşındığımda, 1980'lerin sonlarına dayanan arkadaşlarımdan ve ailemden gelen mektupları keşfettim. Beni etkileyen şey, olaya dahil olan kişilerin çok azını hatırlamış olmamdı. Mektuplar, artık hatırlamadığım bir hayattan, artık var olmayan bir kişiye gönderilen bültenler gibiydi. (İngiliz romancı L. P. Hartley bir keresinde geçmiş yabancı bir ülkedir, diye yazmıştı. Orada işleri farklı yapıyorlar.)

Örneğin burada, kağıt hamuru üzerine JIM'E İLK MEKTUP etiketli imzasız bir mektup vardı, nokta vuruşlu tipi hoşlanmadığı için özür diliyordu. Yolda ve Jack Kerouac ve Beat Kuşağı karşısında hangi kuşağa ait olduğumuzu merak etmek. Sıfırdan daha az nesil? Bu şimdi unutulmuş yazar sordu. Bilmiyorum. Henüz okumadım.

Daha sonra kendini öldüren sevgili bir arkadaştan komik, şehvetli ve hüzünlü mektuplar vardı: Seni özlüyorum Jim! birçok beceriksiz talihsizliklerimizden oluşan bir nakaratı başlatmadan önce yazdı ve sonunda kapandı: Carole King radyoda 'So Far Away' şarkısını söylemeyi yeni bitirdi. Daha doğru sözler asla söylenmedi. Denise bana onu New York'tan aradığını ve bira içtiğin için uzun uzun konuştuğunu söyledi. Jim, işte numaram. Şimdi git bir bira iç.

Annemden çılgınca abartılı karikatür koyunları gösteren ve şunları yazan bir doğum günü kartı buldum: Umarım doğum gününün tadını sonuna kadar çıkarıyorsundur… evcil ya da vahşi ve yünlü olsun!

Brandon'ın doğum günü partisinden kendine Eliza diyen bir kadından bir kart buldum! (Sabah 3'te yanan bir kanepe ve çatıdaki havai fişeklerden bahsetmiş olmasına rağmen ben ikisini de hatırlamadım) D. M. Thomas'ın Beyaz Otel ve onu sevdi, diye yazdı. Çok teşekkürler! Bir dakikanızı ayırabilirseniz, bir şeyler içmeyi çok isterim!

Burada da yepyeni bir hayatın başlangıcını buldum: Ortağım Philip'in 1989 dolaylarında Küçük Jimmy'ye hitaben yazdığı ilk mektup.

Küçük Jimmy, o öğleden sonra karşılaştığım yabancıların en tuhafı olabilirdi. Bu mektupların kaleme alınmasından bu yana geçen 20 yılı aşkın süre içinde (ne de olsa artık kim mektup yazıyor?), benim çok açık bir şekilde olduğum garip, utangaç ve çekingen çocuk, iyi ve kötü bir şekilde (göreceli olarak) bir (göreceli olarak) ) kendine güvenen orta yaşlı adam. Ve tüm Joni Mitchell maudlin'i buraya almak istemiyorum, ama Both Sides Now'ın sözlerini düşünmeden edemiyorum: Pekala, bir şeyler kayboldu, ama her gün yaşarken bir şeyler kazanıldı.

Kazanılanlar: bir evlilik, bir kariyer, bir ev ve biraz güvenlik. Ve kayıp ne? Bir zamanlar lüks bir Meksika restoranında süslü tavuk enchiladas'ı satın almak için aylarca para biriktirmenin getirdiği heyecan. Ya da izlerken hissettiğim karışık memnuniyet ve şefkat Nashville Buggy bir VCR'da, Philip bana döndü, ışıl ışıl ve 'Nasıl eğleneceğimizi biliyoruz' dedi. Ya da Philip'in Çilekler için Mükemmel Gün olarak adlandırdığı şeyde, New Jersey'deki Hoboken pazarlarında çilek arayan trollemenin sevinci. Haziran ayında New Jersey'de tüm çileklerin mükemmel olduğu bir gün var, dedi. Anahtar sadece onu bulmak.

Philip'e tüm o eski mektupları, kağıtları ve fotoğrafları gösterdim ve neden artık bu tür şeyler yapmıyoruz? Neden artık böyle konuşmuyoruz?

Çünkü artık o insanlar değiliz, dedi. Olmamalıyız.

Daha sonra David Foster Wallace'tan gelen mektubu aramaya devam etmek için tavan arasına geri döndüm. Hiç bulamadım - hala arıyorum. Ama içinde, nezaketle benden bağlantıda kalmamı istediğini hatırlıyorum. yapmadım; O hem Amerikan kanonunun hem de kendi sefaletinin ağına düştükçe ben mütevazı hayatıma devam ettim. 2008'de kendini öldürdü.

Hayatın kısa olduğunu söylemek ağarmış klişelerin en eskisidir ve, şey, zaman uçar -ama sen yapmak bir gün uyanın, şair John Ashbery'nin bir zamanlar günlerin çarkı dediği şey aracılığıyla, yaşın üzerinize sızdığını keşfetmek için. Eski kağıtlarım etrafımda yığılmış halde yerde otururken, sanki bir kapıdan girmiş gibi hissettim, arkamı döndüm ve boş koridordan hayalet gibi koşan bir çocuk gördüm. Kim var orada diye bağırmayı hayal ettim. gerçi cevabı elbette biliyordum: Geçmişin yabancı ülkesinden tamamen yabancıydım -ben-.

James Ireland Baker, romanın yazarıdır (J. I. Baker mahlasıyla). Boş Bardak (26 dolar, amazon.com ), bu ay çıktı. İcra editörü Condé Nast Gezgini , ortağıyla birlikte New York'ta yaşıyor.