13 yaşındaki bir kızın hayatında sıradan bir an: yaz kampından dönerken bavulunu açmak. Manhattan'daki dairemizde, annemle babam ve kız kardeşimle birlikte, bir şeyler ters gittiğinde bir giysi sezonunu gözden geçiriyorum. T-shirt ve şort yığınlarından ve benim kopyamdan eksik Malcolm X'in Otobiyografisi benim üç küçük, kumaş kaplı günlüğüm. 1968, ülke için çok önemli bir yaz. Benim için bu, günlüklerin kaybolduğu yaz.
Kampa o kadar çok cilt almıştım ki, onları evde bırakırsam annemin onları okuyacağından korktum. Berkshires'deki sanatsal kampta oyunlarda rol aldım, bir Schubert ayini söyledim ve eve döndüğümüzde görmeye söz verdiğim birkaç zeki New Yorklu çocukla arkadaş oldum. Birkaç kez aşık oldum ve New Yorklulardan biri bana aşık oldu ama o başka bir kızla çıktı. Günlüklerin gittiğini keşfettiğimde bunların hiçbiri aklımdan çıkmıyordu. Aileme, kamp sahiplerini aramaları ve son iki ayı geçirdiğim ahşap çadırı aramaları için yalvardım.
Onlardan iz yok. Paketlendiğimde onların kaybolduğunu fark etmemiştim, ama burada evde, onları yatağımın altına saklamak üzereyken, yoklukları bir gong kadar gürültülüydü. Kaybım içimde yankılandı çünkü dışarıda tutunacak hiçbir şeyi yoktu. Eve dönüş yolunda nasıl öylece ortadan kaybolmuş olabilirler?
Aylar sonra, birlikte olduğu kızla ilgili haberlerle benden hoşlanan kampçıdan bir mektup aldım: 'Bana seni karalamak için çadırından bazı günlükler aldığını söyledi, ama ona hiç inanmadım. .' Rahatlama ve utançla sarsıldım. Ona ne söylemişti? Şükran Günü'nde Jeff S. ile öpüştüğüm mü? Bloomingdale'in gençlik bölümünde alışveriş yapmayı sevdiğimi mi? Sormaktan korktum ve kısa süre sonra kitapları, beni yok etmek zorunda kalacak kadar büyük bir tehdit olduğuna inanan bu kızdan geri almaya çalışmakla meşguldüm. Ama gizli günlüklerimi nereden biliyordu? Kimse yokken çadırıma gizlice girmiş, çalacak eski bir şey bulmak için eşyalarımı karıştırmış ve bu ikramiyeyi almış olmalı.
Kamp rehberini buldum ve New Jersey'deki evini onlarca kez aradım. Arabası olmayan bir New York City ailesiydik ve geriye dönüp baktığımda, ailemin oraya arabayla gidip çalıntı malları talep etmemesinin tek nedeni bu. Haftalarca telefona cevap verir ve yüzüme kapatırdı. O zaman pes etmekten başka yapacak bir şey yoktu. Babam kesinlikle değildi -ancak şimdi getireceği avantajları görebiliyorum-Tony Soprano.
Günlük Hırsızının çocuğa kur yapmak istediğini söylediğini hiçbir zaman öğrenemedim, ama çok zarar vermemiş olmalı, çünkü o gelecek yıl erkek arkadaşım oldu. Adamı yakaladım ama o kadar travmatize oldum ki yıllarca günlük tutmayı bıraktım. Bu, üniversitede, bir edebiyat profesörünün yazdığım kişisel dönem ödevine dayanarak daha önce bilmediğim bir roman yazmak istediğimi söylediği gün değişti. O gece daktiloma yeni bir kağıt parçası koydum ve 'Her gün buna yazmaya devam edersem sonunda kurguya dönüşecek' yazdım. Bunu nasıl bildiğimi bilmiyorum. Yazarlar arasında büyümemiştim ve yazı hayatına dair açıklamalar bugün olduğu gibi havada değildi. Sanırım bu benim en büyük dileğimdi. Sürpriz, doğru olduğu ortaya çıktı.
ilk romanım, Yavaş dans etmek, tahmin edilebilir bir reşit olma hikayesi değildi ama ikinci kitabım 1960'larda Manhattan'da büyüyen Esme adında bir kızın kısmen uydurulmuş çocukluğuyla ilgiliydi. Esme'ye çocukken hayran olduğum bir aile dostunu örnek alan zarif, teatral bir anne verdim. Esme yazma sürecinde 12 yaşına girdiğinde, nasıl düşünüp kendini ifade ettiği konusunda şaşkına döndüm ve günlükleri hatırladım. İçlerinde ne olduğunu öğrenmek için yeniden can atıyordum ama bu sefer profesyonel sebeplerden dolayıydı. Yine de hırsızlığa tekrar daldığımda hissettiğim her şeyi deneyimlemek zor değildi: öfkem, aşağılanmam, ifşa olma korkum ve güçsüzlüğüm.
Yazarın çaresizliğinin bu neredeyse halüsinasyon halindeki bir fanteziyle birleştiğinde, sonsuza kadar günlükleri geri al, Araştırmacı muhabir olan bir arkadaşımı aradım ve ona Hırsızın izini sürmek istediğimi söyledim. Bir noktada Boston'a taşındığını ve adını değiştirdiğini bir kamp rehberinden biliyordum. Beş dakika sonra telefon numarası ve bir senaryo ile geri aradı.
Telefona cevap verdiğinde beni tanıdığı çocukluk adını söyledim ve ardından 'Günlüklerimi geri istiyorum' dedim. Öncesini arayarak geçmişine dönerek yaptığı birkaç saniye vardı. DSÖ? Hiçbir şey söylemedi ve kapattı. Arkadaşımı geri aradım. Ben şimdi ne yapacağım? Ona 5 dolarlık bir banknot ve günlükleri geri vermesi için yalvaran bir mektup postalayın. Bir hafta sonra parayı ve notu geri gönderdi: 'Günlükler yıllar önce kayboldu ya da yok edildi.' Hala bu kadar takıntılı olduğum için üzgündü. Her şeye yeniden sızdım. Artık günlüklere kafayı takmıyordum—11, 12 ve 13 yaşındaki benliğimin yüzlerce sayfası. Söylemek istedim, Bu yazar olmakla ilgili. Araştırmamı çaldın, malzememi aldın. Bugünkü suçlama bu, Küçük Bayan Günlük Hırsızı.
12 yaşındaki Eşme'yi yaverim olmadan yazmayı başardım ve ondan sonra birkaç roman ve başka kitap daha yazdım. Ama yakın zamanda Günlük Hırsızı'nı ve o uzak yazı geri getiren benim yazmadığım bir kitaptı. 2013 yılında Meg Wolitzer adlı harika bir roman yayınladı. İlginçler dağlarda gösterişli bir yaz kampında buluşan bir grup çocuk hakkında. Röportajlardan aynı kampa gittiğimizi öğrendim ama romanı orada geçirdiğim zamandan altı yıl sonra kuruldu. Kampçılar çadırlarda yaşarlar, yaratıcı sanatlarda başarılı olurlar ya da olmazlar ve kendilerine kendi algılarına uygun bir isim verirler, İlginçler. Kendi ilginç grubumla yaptığım gibi, hayatları boyunca iletişim halinde kalıyorlar. Romanda kimisi gelişir, kimisi mücadele eder, kimisi kaybolur. Sanat galip gelir. Dostluk hakimdir. Herkes hayatın kırılgan olduğunu öğrenir.
Kendi anılarım olmadan okumak imkansızdı: çadırlar, manzara, ezilmeler. Tatlı masumiyetimize, uçup giden hırslarımıza, gençlik özlemlerimize geriye doğru hoş bir bakıştı. Sayfaları çevirirken, yarı yarıya, içlerinde gizlenen Günlük Hırsızı'nı ve günlüklerin kendilerini, bir çadırın çekmecesinde saklanmış, yabancılar tarafından açılmamış, çalınmamış, açılmamış, bagajıma tıkılıp eve götürülmeyi bekleyen bulmayı bekliyordum .
Yazar hakkında
Elizabeth Benedict beş romanın yazarı ve yakında çıkacak olanlar da dahil olmak üzere üç antolojinin editörüdür. Ben, Saçım ve Ben: Yirmi Yedi Kadın Bir Saplantıyı Çözüyor .
