Doğuştan öğütücü olan -ve bunu en iyi şekilde söylüyorum- veteriner, oturduğum steril muayene odasına koştu, köpek sans ve bana nasıl olduğumu sordu. Bu soruyu düşündüm, sonra soran genç doktoru düşündüm. Yaklaşık beş aylık hamileydi ve yüzü gülümsüyordu ve belki de neşesi hormonaldi, ama işinin gerekli sonucu olması daha muhtemel görünüyordu. Dr. K. bir köpek onkoloğuydu.

bilmiyorum, dedim. Nasılım?

Veterinerin kafası karışmış görünüyordu ve sonra, 12 yaşındaki köpeğim Pransky'nin gözlem altında olduğu odadan bu odaya getirdiği her türlü haberin soruyu cevaplayacağını anladı. Pransky'nin akciğerini kolonize eden oldukça büyük bir kitleyi çıkarmak için ameliyat olmuştu ve umut, tümör gittiğinde kanserden kurtulacağı ve işe geri dönmeye hazır olacağıydı. Ameliyatın vaadi buydu. Garanti yok, sadece umut.

İşe geri dönmek, eve dönmek ve aynı derecede usta olduğumuz bir meslek olan odun sobasının önündeki kanepede her zamanki yerimizi almak anlamına gelmiyordu. Ve Pransky'nin bir süre sonra aynı koltuktan atlama ve sanki yarı laboratuvar ve yarı kaniş, yarı kişisel antrenör ve yarı kişisel antrenör olmanın yanı sıra, büyük açık havada güçlü bir gezi önerme eğilimiyle hiçbir ilgisi yoktu. parça ağaç perisi.

Pransky'nin ve benim işimiz, terapi-köpek ekibi olduğumuz ilçe bakımevindeydi. Son altı yıldır her Salı, Pransky, hadi işe gidelim derdim ve o bir anda kapıda olur, kimlik etiketlerini yapıştırmam için hazır olur, turlarımıza başlamak için can atardı.

Eşim ve ben, yaptığımız garip bir şey. Garip çünkü sıradan bir gözlemciye, ziyaretçileri selamlarken ve personel ve sakinlerle her şey hakkında sohbet ederken hiçbir şey yapmıyormuşuz gibi görünebilir. Birisi Pransky'nin kürkünü okşayacak ya da yumuşak kulaklarının arkasını kaşıyacak ya da ona bir ödül verecek ya da yüz yüze ona sarılacak, ona gençliklerinin köpeklerini ya da geride bırakmak zorunda oldukları ya da ziyarete gelen köpeği anlatacak. geçen hafta, muhtemelen o kimdi.

Huzurevinde hafıza yetersiz, köpeğim için hiç önemli olmayan bir gerçek. Ona göre, aynı hikaye, birçok kez, hala yaptığımız şey için bir fırsattır, ki bu da var olmaktan çok yapmak değildir. Bunu almam biraz zaman aldı. İnsanlar derdi ki, Ama orada ne yapıyorsun? ve köpeğimi izleyerek sorunun kendisinin kusurlu olduğunu anlayana kadar pek bir cevap bulamadım - meselenin yapmakla ilgili olmadığını. Hayatımızın çoğu, gündemler ve bir şeyleri listelerden çıkarmak ve bazen ihtiyaç duyulan şey durağanlık ve süreklilik ve sadece ortaya çıkmakken bir sonraki şeye geçmekle ilgilidir. Pransky'nin hastane yatağında arkadaşı Joyce'un yanında yatarken, patisini Joyce'un boğumlu eline dayamış olarak baktığımda, orada bulunan kelimelerin gerçekte ne anlama geldiğini anlıyorum. Dikkat bir hediyedir.

Joyce konuşuyor. Ben konuşmak. Pransky dinler. Kadansları duyuyor, tonları anlıyor, sıcak böğrünü arkadaşının küçülmüş gövdesine bastırıyor, kıpırdamıyor. Tepkisi sabrında ve yerleşip uzanma biçiminde, her şeyin burada ve şimdi olduğunu açıkça ortaya koyuyor. Bana bakıyor, sonra gözlerini kapatıyor. Panomu bıraktım ve oturdum. Yaş sadece bir sayıysa, zaman da öyle.

Bu nasıl çalışır. İpuçlarımızı birbirimizden alıyoruz. Tasmayı tutuyorum, ama sadece gösteri için orada. Bizi birbirimize bağlayan şey, birbirimize duyduğumuz deneyimden doğan güvendir. Beden dilimi okuyabiliyor. Onunkini okuyabilirim. Ve Pransky'ninki bir nezaket, coşku ve cesaret el kitabı oluşturuyor. Kabul ediyorum: Benimki onunkinden beşik.

İşe başladığımız ilk gün, birimiz ilçe evinde karşılaşacaklarımızdan ve bu çelimsiz, yaşlı, halsiz yabancılara söyleyeceklerimizden biraz fazla korktuk ve bu 45 yaşındaki değildi. pound, dört ayaklı sarışın. Doğru, tüm girişim benim fikrimdi, kızım yurtdışında okula gittikten sonra, tatlı, iyi huylu köpeğimiz sıkıldığını ve daha fazla insan temasına ihtiyacı olduğunu açıkça belirttiğinde, evin etrafını toz gibi kaplayan sessizlikten doğmuştu. Bir terapi-köpek takımı olmak sadece bilet gibi görünüyordu. Pransky ve ben sertifikamızı almak için aylarca süren eğitime katlanmış olsak da, bakımevinin kapısını iterek açmaya geldiğimizde, birden neden bizim -yani benim- bunu yapabileceğimizi düşündüğümü hatırlayamadım. Doğası gereği tanımadığım insanlarla vakit geçirmek konusunda çekingenim ve evleri küçük, tek kişilik ortak bir odaya indirgenmiş bu hasta yabancılarla vakit geçireceğim gerçeği daha da göz korkutucuydu. O yere yürümek, rahatsızlık bölgeme yürümekti.

Ama öyle olmadı, Pransky'ye dönüştü. Kapının diğer tarafına geçer geçmez burnunu koridorun karşısında bize el sallayan bir adama doğrulttu. Tekerlekli sandalyede olmasına rağmen 70'lerinin başında ve sağlam görünüyordu. Pransky'nin adını seslendi, beyaz tahtada günün etkinliklerini ilan ettiğini gördüm ve Pransky biraz çekiştirerek bizi ona doğru yönlendirdi, başlamak için heyecanlıydı. Önce ona ulaştı ve yüzündeki memnun ifadeye baktığım için köpeğimin ne yaptığını fark edemedim. Ve yaptığı şey, bacaklarının kütüklerine sarılı ACE bandajlarını incelemekti. Adam, Bob, çift ampute idi.

Ne yapalım? Ona durmasını söylersem, onu utandırmaktan korktum. Ve eğer yapmazsam, daha da kötüleşeceğinden endişelendim. Ama sorun şu ki, tekerlekli sandalyedeki adam gülüyordu ve Pransky, ciddi ve açık bir şekilde mutlu olduğunda yaptığı gibi tüm kıçını sallıyordu. Onları izlediğimde, endişelerimin onun endişeleri olmadığı açıktı. Bacaklarının orada olmadığını biliyordu. Pransky'nin ilgisini memnuniyetle karşılamış görünüyordu. Köpeğimin burada rehberim olacağı aklıma geldi.

Görgü kurallarını bildiğinden ve bilmediğimden değildi ve neyin gerekli olduğunu bilmediğimden değildi ve o yaptı. Yıllar içinde bize birçok arkadaş kazandıran, onun hem korkusuz hem de alçakgönüllü olmasıydı. İnsanlar, köpeklerin yargılayıcı olmadıklarından ve koşulsuz sevdiklerinden, neredeyse ayırt etmeksizin bahsederler. O gün huzurevinde gördüğüm ve o zamandan beri her gün gördüğüm ve taklit etmeye çalıştığım şey, köpeğimin insanları oldukları gibi değil, oldukları gibi görme kapasitesidir. Pransky'ye göre Bob çift ampute değildi, tekerlekli sandalyedeki bir adam ya da yaşlı bir adam değildi. Değil kelimesi oyunda değildi. Pransky'ye göre Bob, basit ve muazzam bir potansiyel - ve sonra gerçek - bir arkadaştı. Arkadaşlık, işleyen iki bacağa ihtiyaç duymaz.

Ve ortaya çıktı ki, çalışan iki akciğere de ihtiyaç duymuyor. Pransky'nin bir kısmı geçen yaz kaldırıldığında, huzurevindeki arkadaşları yazdı, kart gönderdi, aradı. Veterinerin o gün ofisinde bana söylediklerini - kanserin ilerlediğini ve köpeğimin en iyi ihtimalle aylarca yaşayacağını aktardığımda benimle ağladılar. Ama sonra biz devam ettik çünkü Pransky devam etmişti. Hasta olduğunu biliyordu. Nasıl olmaz? Ama Loretta'nın ona yedirdiği ikramlarla, Maggie'nin onunla yaptığı sohbetle ve Joe'yla yatma şansıyla daha çok ilgileniyordu. İşte buradayız, diyor gibiydi ve şu anda iyi, ben de iyiyim ve hayattan zevk alıyorum, bu yüzden programa başla ve birlikte zamanımızın tadını çıkar. Son kez değil, bir kez daha kendimi onun yolunu takip ederken buluyorum.

yazar hakkında
Sue Halpern, en son yazarıdır. Bir Köpek Huzurevine Giriyor: Beklenmedik Bir Öğretmenden İyi Hayat Üzerine Dersler (12 dolar, amazon.com ).