Geçen Nisan'da kuzenim David 58 yaşında kolon kanserinden öldü. Yazacağım en iç karartıcı satır bu çünkü David'de iç karartıcı hiçbir şey yoktu. Mutlu bir hayatı olan mutlu bir adamdı. Onun için önemli olanı nasıl kutlayacağını biliyordu. Bu yüzden ona hep hayranlıkla bakardım. Ama ölmeye hazırlanırken izlediğimden daha fazla değil.
David benden altı yaş büyüktü, biz çocukken sihirli bir yaş farkı vardı: Her zaman heyecan verici bir şekilde önde olacak kadar büyüktü, ama onunla ilişki kurabilecek kadar yakındı. Ya da belki de sadece ilişki kuracak kadar kibardı. Kuzen olayı yardımcı oldu. O benim kardeşim değildi, bu yüzden onunla hiç kavga etmedim. Hatalarını ezbere bilmiyordum; Dikiz aynasında kendi yansımamı göremedim.
İlgi alanlarımız ya da zevklerimiz bakımından benzer değildik ama aynı soydan geliyorduk -annesi ve babası kız ve erkek kardeşlerdi, Rus Yahudi mültecilerin çocuklarıydı- bu yüzden birbirimizi anlıyorduk. Daha da önemlisi, birbirimizden hoşlandık.
Yaşlandıkça David yabancı bir dil konuşmaya başladı: matematik. Doktora derecesi aldı. ve yazılım mühendisliğinde lider oldu ve Seattle'daki Washington Üniversitesi'nde bölüm başkanı oldu. O bir bilgisayar meraklısıydı: uzun boylu, harika bir Gandalfy sakalı ve tatlı ama bayat bir mizah anlayışı vardı.
2009 yılında ilk kanser teşhisi konduğunda, David ailesi ve arkadaşlarıyla hastalığı hakkında iletişim kurmak ve onların iyi dileklerini almak için bir web sitesi kurdu. Artık bir zaman kapsülü, hastalığının yönünü yakalayan bir anlatı: teşhisin şoku; David'in karakteristik olumlu düşünme tepkisi; Tedaviyi güvenli bir şekilde arkasından alabilmesi için doğrudan tedavi alma hevesi; ve son olarak, kemoterapi ve ameliyatların onu nasıl yıprattığı. Kuzenimdeki bilim adamı, protokollerinin ayrıntılarını vermekten entelektüel bir zevk aldı. İçindeki mensch, çekingenlere birkaç paragraf ileri atlaması için uyarılar verirdi.
Sonraki birkaç yıl boyunca, David 24 döngüden fazla kemoterapi ve birçok ameliyat geçirdi, ancak öğretmeyi veya araştırma yapmayı ya da şefkatli bir baba, koca ve arkadaş olmayı bırakmadı. En sonuna kadar, hayatının şimdiki eyleminde güçlü bir şekilde çalışmaya devam etti. Kendim iki kez kanserden kurtulan biri olarak, ona bunun için hayrandım. Hastalığının amansız ilerlemesiyle ilgili bilgileri paylaşma biçimine hayran kaldım. İyimserliğiyle neredeyse savunmaya geçecek kadar gurur duymasına rağmen, dürüst olmasına ve bazen umutsuzluğu konusunda gerçekten açık olmasına, bir noktada duygusal olarak normalden daha moralim bozuk olduğunu fark etmesine hayran kaldım. Belki de şu an için ortada bir sürü tıbbi saçmalık olmadan geleceğe dair pek bir şey göremediğim içindir.
David'e duyduğum yüksek saygının bir kısmı, onun hastalığına verdiği tepkinin benimkine çok yabancı olmasından kaynaklanıyordu. Teşhisimi sessiz tuttum, sadece değerli bir yakın arkadaş çevresiyle paylaştım. Zorluklarla karşılaştığımda, bölümlere ayırma eğilimindeyim; bazen hayatımın merkezini benden (ve zavallı kocamdan) başka kimse göremez. Mahremiyetim kalkanımdır ama beni teselliden uzak tutan yalnız bir hendek de olabilir.
Buna karşılık, David'in samimi doğası arkadaşları, ailesi ve kendisi için işleri kolaylaştırıyordu. Kasım 2012'deki Seçim Gününe yakın, David hepimize doktorlarının ona sadece altı ay ila iki yıl ömür verdiğini söylemek zorunda kaldı. Gönderinin başlığını Dört yıl daha!—bu mizah duygusu, böylesine karanlık bir anda bile ortaya çıkıyor. Ayrıca şunu da yazdı: Şu anda en büyük endişem insanların bana 'David' gibi davranmayı bırakması. O yüzden bunu bana yapma :-). New York'ta çok uzakta yaşamak benim için onun ne istediğini bilmek bir hediyeydi. Onunla dalga geçmekte, e-postalarda gevezelik etmekte ve kendi hayatım hakkında gevezelik etmekte kendimi özgür hissettim çünkü o başının etrafında kutsal bir kıyamet halesi istemiyordu.
Şubattan sonra hala kendini iyi hissediyordu ve son kullanma tarihi (ifadesi) yoktu, bu yüzden değer verdiği bazı insanları görmek için doğuya gelmeye karar verdi. Ne yazık ki, fiili bir veda turuydu. Bir akşam annemin evinde, annem, erkek kardeşim ve ben David ile saatlerce konuştuk. Kendini iyi hissetti. Ölmek hala biraz teorik görünüyordu, dedi. Ancak konuşurken, dürüstçe ve kendi örnek sorumluluk duygusuyla ölüme hazırlandığı ortaya çıktı - çocuklarıyla ve karısıyla gerçekçi bir şekilde konuşuyor, ailesini ve arkadaşlarını görüyor, söylemek istediğini, söylemesi gerekeni söylüyor, ve sonuna kadar tutkuyla hayatını yaşıyor.
İşte bütün bunların anlamı şu: Her şeyde her zaman benden önde olan kuzenim bunda da benden öndeydi. Ama hepimizin gittiği aynı yere gidiyordu. Ve onun hazırlanmasını izlerken, inanılmaz zarafetiyle imdada yetiştim. Bana hayatın çok önemli bir bölümünü, sonunu iyi yaşamanın ne kadar önemli olduğunu gösterdi. O ve o zamanki kız arkadaşı, daha sonra karısı, ilk evlerine birlikte taşındıklarında hayat sigortası yaptıran aynı adam, asla vazgeçmek zorunda kalmasın diye, mali durumlarına yakından bakan ve yardım eden adamla aynı adamdı. Onsuz geçirmek zorunda kalabileceği onlarca yıl için planını. Son günlerine kadar San Francisco'da bir konferans düzenleyerek kendini işine veren adamdı. Defalarca ona gelmeyi teklif etmemize rağmen, bize hoşçakal demek için gelen adamla aynı adamdı.
Bu, tutunacak kadar basit bir düşüncedir—son yaklaşırken bile her zaman olduğun kişi olma fikri, hatta belki de en iyi kişi olma fikri. Ama başarmak ne kadar basit? Kahretsin, bana sorarsan, David'in tam olarak bunu yaptığını gördüğümde, onun ayak izlerini takip edeceğime yemin ettim. Bu, birdenbire cana yakın ve girişken olacağım ya da başıma gelebilecek herhangi bir hastalığı sosyal medyada paylaşacağım anlamına gelmiyor. (Facebook'lu bile değilim.) Ama sorumluluklarımı onun yaptığı gibi yerine getireceğimi, ailemin bensiz, suçluluk ve korku duymadan yaşayacakları hayata alışmalarına yardımcı olacağımı ve geçeceğimi umuyorum. onurlu ve cömert bir şekilde çalışmamla sahip olduğum meşalede. Umarım bitene kadar kendi hayatıma sadık kalırım. Ölümün korkutucu olmadığını iddia etmeyeceğim ama David'den bunun saklanacak ya da utanılacak bir şey olmadığını öğrendim. Bir bakıma, ölmeden önce bana verdiği en büyük hediye, onun hakkında ne hissettiğini söylememe izin vermesiydi.
O gece, David'le annemin evinden ayrıldıktan sonra onu bir taksiye kadar götürdüm. Köşede durup uzun süre ağladık ve sarıldık. Senin çocuklarını ve çocuklarımın büyüdüğünü göremeyeceğime inanamıyorum, dedi. Ona çocukları için endişelenip endişelenmediğini sordum ve hayır dedi. Onlara tamamen inanıyordu. Sadece görmek istiyorum, dedi. Sonunda ayrılmaya çalıştığımızda bileziğim kapüşonuna takıldı. Onu sinirlendirmemeye çalıştığı ağı (küçük bir parça) yırtmak zorunda kalana kadar yaklaşık beş dakika boyunca çıkaramadık ve sonra ikimiz de gözyaşlarına boğulduk.
Kelimenin tam anlamıyla gitmesine izin veremezdim.
Arabanın kapısını onun için açık tutup, annemin uçağa götürmesi için götürdüğü bir torba kurabiyeyi ona uzatırken, 'David, sen çok büyüksün,' dedim. Hayatının neredeyse tamamında bir yetişkindi: sorumlu, yaratıcı, pratik, başkalarına öncelik veren. Ben sadece bir insanım dedi. Ama sen çok iyi bir insansın, dedim. Ve öyleydi.
Helen Schulman romanların yazarıdır. Bu Güzel Hayat (9 dolar, amazon.com ), Sahilde bir gün (13.50 dolar, amazon.com ), ve not ( amazon.com ), diğerleri arasında. Ailesiyle birlikte New York'ta yaşıyor.
