Büyükannem sıkı sırları olan bir kadındı. Mücevher koleksiyonu kilit altında tutuldu. Pürüzsüz cildini koruyan serumlar sadece ecza dolabıyla paylaşıldı. Ama onun en çok koruduğu gizem, bir aile favorisi için reçeteydi: çilekli buzlu pastası.

koyu halkalar için en iyi tam kapsama kapatıcı

20'li yaşlarımın sonlarındayken, kendini işine adamış bir ev fırıncısıydım ve büyükannemin efsanevi tatlısını tekrar tekrar yapmaya çalışmıştım ama pek başarılı olamadım. Bazen, yardım teklif etmesini veya istemeden bir ipucu vermesini umarak (Dadı, kekim çok yoğun çıkıyor; Dadı, hamurum tavaya yapışıyor) şikayet ederdim. Ama suskun kaldı, şekerlemelerini hazırlarken mutfağının kapısı sonsuza kadar kapandı.

Hatırlayabildiğim kadarıyla, tatillerde ve doğum günlerinde, narin ellerinde dengede duran dev bir pastel pastayla ailemin New Jersey banliyösünün kapısına gelirdi. Herkes parmağını pembe kremanın kalın kıvrımlarına daldırarak yemek tabakları temizlenene kadar çoğalan şekerli aile hiyeroglifleri yarattı. Akşam yemeğinden sonra, ilk dilimi oluşturmak için annemin tırtıklı bıçağının aşağı kaydığını ve büyükannemin incileri kadar basit ve klasik bir pastanın nemli katmanlarını ortaya çıkardığını izledik.

Dadı, belini veya ilaçlarını suçlayarak nadiren kendi başına pasta yerdi. Bunun yerine arkasına yaslandı ve sahnenin gelişmesini izledi: büyük torunu bir mama sandalyesine sıkıştı ve buz parçalarını kil gibi minik parmaklarının arasından sıktı; her lokmanın tadını çıkaran yetişkin torunları; damadı gizlice bir saniye, ardından üçüncü bir parça. Gülerek ve konuşarak, geriye sadece kırıntılar kalana kadar dilim dilim yedik.

Beş yıl önce, Paskalya haftasının başlangıcında, 87 yaşındaki büyükannem hastaneye kaldırıldı. İlk başta kötü bir karın ağrısı gibi görünen şey, yetersiz kan akışından kaynaklanan bir bağırsak yaralanmasına dönüştü. Doktorlar, onun yaşındaki bir kadın için ameliyatın bir seçenek olmadığını söyledi: Hasar, tamirden geçmişti.

Haftayı, hemşire istasyonlarının çelenkler ve renkli kağıt yumurtalarla donatıldığı hastane koridorlarında dolaşarak geçirdik. Büyükannem, şık bluzlarından birinin olması gereken yerde, plastik tüplerden oluşan bir labirent ve ince pamuklu bir elbiseyle yatakta yatıyordu. Çarşamba günü, annem Paskalya'yı iptal etmemizi önerdiğinde, büyükannem IV'lerden yaralanan elini anneme doğru salladı. Tatil iptal mi? Pfft.

Ama pastanı kim yapacak? Diye sordum.

Büyükannem ve annem birbirlerine gülümsediler. Tek kelime etmeden anlaşıldı: Görev bana bırakılmıştı.

Ama senin pastanı hiç yapmadım, dedim.

Güven bana, dedi annem. İyi olacaksın. Dadı elimi okşadı ve ona bir dilim ayırmamı söyledi.

bir kadın için ortalama yüzük ölçüsü nedir

Şartlara rağmen tarifi öğrenme ihtimali beni çok heyecanlandırdı. Annemin büyükannemin yırtık pırtık tarif kartını dikkatlice teslim ettiğini hayal ettim. Belki de havadar hamurun sırrının zanaatkar bir krem ​​peynir olduğunu öğrenirdim. Ya da ona bu büyülü aromayı veren pahalı bir organik vanilya özütü.

Bunun yerine, ertesi gün annem ve ben terliklerini almak için Dadı'nın evine gittiğimizde tamamen dramatik olmayan bir şey oldu. Annem usulca kilerin kapılarını açtı. Ve orada, iki rafı işgal eden sıralar halinde Betty Crocker SuperMoist Yellow kek karışımı vardı. (Daha sonra, süpermarkette indirim olursa, Pillsbury'ye yerleşeceğini öğrendim.) Yakınlarda, aynı marka, Çırpılmış Çilek denen bir aromada buzlanma kapları vardı.

Annem şaşkınlığımı fark ederek gülümsedi. Ne? Bütün o kekleri sıfırdan yaptığını düşünmedin, değil mi?

Ama tabii ki yaptım. Dadım, pişirme çabaları hakkında her zaman çok yaygara yapardı. Her zaman bir şeker ve yumurta kabuğu karmaşası, kızarmış yanaklarında un çizgileri hayal etmiştim. Ama o sahne sadece kafamda vardı.

Sadece kutulu karışımlara güvenmediğinden eminim, dedim, diğer malzemeler için rafları karıştırırken hala inkar ediyordum. Bir şeyler katmış olmalı.

Haklısın, dedi annem gülerek, uçuk sarı bitkisel yağla dolu plastik bir şişeyi göstererek. Bunu ekledi.

Anlaşılan, ailemin geri kalanı en sevdiğimiz tatlının kaynağını her zaman biliyormuş. Ne de olsa, işaretler her zaman oradaydı: mükemmel resim-renkli katmanlar, her yıl gerçek olamayacak kadar iyi tutarlılık. Başka kimse etkilenmedi, ancak vahiy bende bir hayal kırıklığı ve ahlaki çatışma duygusu bıraktı. Kendi ekmeğimi pişiriyorum. Kendi reçellerimi yapabilirim. Yakındaki bir organik çiftlik standına haftalık ziyaretlerimle gurur duyuyorum. Bir kutudan nasıl pasta yapabilirim?

Birkaç gün sonra, mutfağımda tam buğday unları ve keten tohumu dolu cam kavanozlara bakarak oturdum ve pastayı daha az imal etmenin yollarını düşündüm. Belki elma püresini bitkisel yağla değiştirebilirim. Ya da ev yapımı meyveli dondurmayı karıştırın.

bissell vakumlu ve buharlı paspas incelemeleri

Büyükannemin yöntemini manipüle etmek için beyin fırtınası yapmaya devam ettim. Ancak önümde duran ikonik kırmızı pasta kutusunu da görmezden gelemezdim. Onu inceledim ve Dadım'ın hayatımın tüm kutlamaları için mağazadan satın alınan imza karışımını bir araya getirmesini düşündüm. Yaptığım gibi, sağlıklı değişikliklerimin konunun dışında olduğunu kabul etmeye başladım. Önemli olan, büyükannemin pastalarının ailemiz için ilham verdiği onlarca yıllık anıları onurlandırmaktı.

Bu yüzden gururuma yenik düştüm. İnce kartonu ayırdım, plastik poşeti kestim ve kuru karışımı büyük bir kaseye döktüm. Gerekli malzemeleri -yumurta, biraz su, biraz yağ- ekledim ve mutfağımın tanıdık kokuyla dolmasını bekledim. Birlikte hiç yemek yapmamış olsak da, o anda büyükannem yanımdaymış gibi hissettim.

Paskalya'da ailemiz annemin masasının etrafında toplanırdı. Yemekten sonra pastayı kapladım. Oda sessizdi, Çin'deki tek ses çatal dişleriydi. Herkes çabalarım için coşkusunu dile getirdi. Ama yüzleri gerçeği ortaya çıkardı: Bir şeyler ters gidiyordu. Teknik olarak pastamın tadı büyükanneminki gibiydi ama yine de bir eksiği vardı. Katmanlar arasında doğru miktarda buzlanma kullanmamış olabileceğimi düşündüm. Ya da yeterince hindistancevizi veya jöle fasulye serpmemiştim. Çok geçmeden, bu eksiklik duygusunun içerik veya oranlarla hiçbir ilgisi olmadığını fark ettim; pastadan eksik olan şey büyükannemdi.

Son parça da gitmeden önce telefon çaldı. Büyükannem daha da kötüye gitmişti. Tabakları masaya bırakıp hastaneye gittik. Dadı'nın odasında toplandık, el ele tutuştuk ve dua ettik. Dadı ile tek tek vedalaştık. Sıra bana geldiğinde dadımı öptüm ve ona pasta yaptığımı fısıldadım. İyiydi, dedim. Ama aynı değildi.

Yazar hakkında: Angela Brown, çalışmaları yayımlanmış bir serbest yazardır. Lezzet ve New York Times . Ailesiyle birlikte New Jersey'de yaşıyor ve ilk romanı üzerinde çalışıyor.