Büyüleyiciydi: İlk başta böyle düşündük. Yakın zamanda evlendik, çocuksuzduk ve yerleşip bir aile kurmayı umduğumuz Cambridge, Massachusetts'e taşındık. George Lucas'a benzeyen, puro kokan emlakçı yanımızdan geçti.

24 kiloluk bir hindiyi pişirmek ne kadar sürer?

En üst iki kat, dedi. Sahibi burada yaşardı ama Gloucester'a taşındı. Genç bir çift birinci katı kiralıyor. O kapıyı açtı. Her şey var, dedi. seveceksin.

Her iki konuda da haklıydı. Ev eskiydi (100 yıldan daha uzun bir süre önce inşa edilmişti, daha sonra öğrenecektik), ama her şeye sahipti: pençe ayaklı bir küvet, koyu renk ahşap dolaplı bir mutfak ve bir ada, Fransız kapılarla çevrili küçük bir ofis. — nereye yazabilirim. Ev sahibi, fotoğrafçı ve amatör ahşap işçisi olmuştu ve birçok tuhaflık eklemişti: gömme dolaplar ve kitaplıklar, oyma fil başlı kapı kolları olan bir çift dolap, hatta ipek ağacından yapılmış spa benzeri bir duş bile. . Ve kocam ve ben onu sevdik. Kira sözleşmesini yerinde imzaladık.

Taşındığımız günün ertesi günü yeni mahallemizde yürüyüşe çıktık. Ben zaten sarhoştum. Ev sahibimize atıfta bulunarak Steve satmaya karar verirse ne yapmalıyız biliyor musunuz? Ondan satın almalıyız.

Dört yıl sonra, yaptığımız tam olarak buydu. İyi kiracıydık ve becerikliydim, bu da bizi ev sahibimize sevdirdi. Yetişkin yaşamının çoğunu evde geçirmişti ve onunla ilgilenen birini görmekten çok etkilenmişti. Bize indirimli olarak sattı ve biz de çok heyecanlandık. O zamana kadar küçük bir oğlumuz oldu ve taşınmak zorunda kalmayacağımız için rahatladık. Mahalle, aile dostu ve güvenliydi. Kocam işe yürüyerek gidebilirdi. Bizim için mükemmel bir yerdi.

İLİŞKİLİ: Neden Kocam ve Ben Düzenli Olarak Ülke Boyunca 1.100 Mil Seyahat Ediyoruz?

Ama o zamana kadar evin bizim için pek mükemmel olmadığı açıktı. Bir zamanlar hayran olduğumuz bu tuhaflıkların çoğu yavaş yavaş can sıkıntısına dönüşmüştü. Bu sırada mutfak 25 yaşındaydı ve fayanslı tezgahtaki harç, sildiğimde kum bıraktı. Onlarca yıllık kullanım, pençe ayaklı küvetin zemininde bir derinlik aşındırmıştı, bu yüzden hiçbir zaman düzgün şekilde tahliye olmadı. Ofisim daha büyük bir odadan oyulmuştu ve ısısı yoktu. Ve o duş -arkadaşlarımız bunu akılda kalıcı bulsa da- karanlık ve mağara gibiydi ve tahtadaki küf lekelerini asla temizleyemezdim.

Artı, şimdi öğrendiğimiz gibi, ev çocuklar için yapılmamıştı. Yürümeye başlayan çocuğumuzun neşeyle çırılçıplak soyduğu açık raflarla doluydu. Merdivenler açık, dik ve güvenlik kapıları eklemek imkansızdı. Ve dökme demir radyatörler dokunmak için yanıyordu ama yine de odaları soğuk bırakıyordu.

Değişiklik zamanı gelmişti ve alt kattaki komşularımız taşınıp biraz para biriktirir bitirmez evi yenileyip tek bir aileye dönüştürmeye karar verdik. Çıtçıtlara kadar yırtıp yeniden başlayacaktık, anlaştık. Tüm eski, arta kalan şeyleri temizler ve tam olarak istediğimiz şeyi yapardık: ailemiz için mükemmel bir temiz sayfa.

İşçilerin bulduğu ilk şey daktilo oldu. Tavan arasında saklanmış, dediler bana. tutmak istiyor musun?

70'lerden kalma eski bir Sears eklentisiydi, bej. İLETİŞİMCİ, ön taraftaki etiketi okuyun. Kasayı kalın bir toz tabakası kaplamıştı. Yıllardır orada olmalı, diye düşündüm, kalbinin içine bakarak. İçerideki şeritte onlarca yıllık harfler üst üste binmişti, siyah üzerine gri, o kadar çoktu ki tek bir kelime seçemedim. Bu makine ne yazmış, merak ettim: iş anlaşmaları mı, aşk notları mı, bir vasiyet mi? Kim kullanmıştı ve kim bulmamız için tavan arasına bırakmıştı?

Daha sonra, üst kattaki misafir odasındaki radyatörün arkasına sıkışmış, antika bir teneke kurmalı oyuncaktı - bir topu yere fırlatan bir kedi. Daha yakından incelendiğinde, pencere çerçevelerinde pencere korumaları için delikler bulduk. Burası bir çocuk odası olmalı, fark ettim ve o zaman neye benzediğini ve burada yaşayan çocuğun hala hayatta olup olmadığını merak ettim. O oyuncağı hiç kaçırmış mıydı, yoksa nerede kaybettiğini bile bilmiyordu.

Görünüşe göre işçiler, bir zamanlar evimizi kendilerine ait olarak adlandıran birçok insanın başka bir kalıntısını keşfettiler. Mutfaktaki telefon kulübesinin arkasında, eski bir baca, yanlarında teneke kapaklarla kapatılmış soba delikleri, her biri bir çiftlik sahnesi ile özenle boyanmış. İnternete göre, 1930'lardan kalmalar. Buhran'ın kalbindeki birini düşündüm, tam olarak istedikleri resimleri dikkatlice seçtim, sonra onları şimdiye kadar bir daha görülmemek üzere duvarlara yapıştırdım.

İLGİLİ: Mülke Göre Yapılmaya Değer Olmayan Tek Tadilat Kardeşler

Buluntuların bazıları gizemliydi. Bir tarama boşluğunda bir tüfek topu bulduk, ama oraya nasıl ve ne zaman geldiğini asla bilemeyiz. Diğer öğeler şaşırtıcı derecede spesifikti. Tavan arasının başka bir arka köşesinde, bir düğün davetiyesi . Google'a baktım, onlar hakkında daha fazla şey öğrenmeye çalıştım ama boşuna. Çift her kimse, hiçbir kayıt bırakmamışlardı - bir zamanlar paylaştıkları ve şimdi onların anılarıyla paylaştığımız, tuhaf bir şekilde büyük harfle yazılmış, tuhaf bir şekilde ifade edilmiş hayatlarının bu eseri dışında.

Bulduğumuz son eşyalar oldukça kasıtlı bir şekilde bırakılmıştı: 1990 tarihli ve eski ev sahibimizin adını taşıyan, mutfağımızın duvarına zımbalanmış Nikon Advanced Systems programından bir sertifika. Üzerine küçük bir madalyon iliştirilmişti, ama çıkarmak için uzandığımda, bugüne kadar kaldığı döşeme tahtalarının çatlaklarının arasına düştü. Daha sonra, aynı duvardaki çivilerden birinin arkasına sıkıştırılmış, üzerinde su lekeli bir not bulunan bir zarf bulduk: Bu fotoğraflar, evimizin 1989-1990 tadilatı sırasında bu duvarın içine konmuştu. Cape Cod'un iki siyah beyaz fotoğrafı, tarihsiz.

Her keşifte kendime aynı soruları sordum: Bunu kim bırakmıştı? Neden sonraya saklamak için bunu seçmişlerdi? Onlar hakkında ne söyledi ve ne demeyi amaçladılar?

Evin içini boşaltarak, sadece bize ait olan bir ev inşa etmeye yeniden başlayacağımızı düşündük. Ancak kısa süre sonra fark ettiğimiz uzay bile, her zaman daha önce gelen her şey tarafından şekillendirilecekti. Duvar neden orada durdu? Çünkü arkasında kömür sobası günlerinden kalma bir baca vardı. Neden oraya bir altlık koymuşlardı? Çünkü uzun zaman önce biri üst kattaki banyoyu yapmak için boruyu çalıştırmıştı.

Tüm eski sakinlerin yaşamları, evi aynı şekilde kapladı. Her zaman orada olacaklardı ve eve karakterini verdiler. Onu sadece bir ev değil, bu evi, bizim evimiz yaptılar. Pek çok hayat barındıran, kemiklerinde pek çok hatıra taşıyan bir ev. O önceki yaşamlarla ilgili tüm cevapları asla bilmeyecektik, ama ne kadar çok şey bulursak, o kadar çok tarihi yok etmek istemediğimizi o kadar çok keşfettik. Bunun yerine, yaşamlarımız ve diğer yaşamların örtüşmesi için bir yol bulmak için ona eklemek istedik.

İLİŞKİLİ: Babamın Ölümünden Yıllar Sonra Beni Rahat ettiren Basit Aktivite

İşçiler hol dolabının duvarını kapatmadan önce kendimize bir zaman kapsülü yaptık. Elbette tüm hikayemiz bu değil, ama bu şekilde hatırlanmak istiyoruz, bundan 20, 50, 100 yıl sonra evimizi yeniden inşa edenlere geride bırakmak istediğimiz anılar. İki aile portresi: biri fotoğraf, diğeri 5 yaşındaki çocuğumuz tarafından boyanmış. Romanımın kapağını ve e-posta adresimi içeren bir kartvizit, belki hala iletişim kurabiliriz diye. Ve evin yapıldığı ve değiştirdiğimiz şekliyle planları.

Zarfı dolabın duvarına sıkıştırırken, temiz bir sayfa diye bir şey yoktur, diye düşündüm.

Şimdi yeni eve geri taşındık, oldukça farklı görünüyor. Kapıları buraya taşıdık, orada odalar yarattık. Mobilyalarımız odaları dolduruyor; duvarlarda resimlerimiz asılı. Ama mutfakta mühürlenmiş Cape Cod fotoğraflarını çerçeveleyip yemek odasına astım; Ofisime fil başlı kapı kollarını monte ettim. Düğün davetiyesini misafir yatak odamıza gönderdim ve misafirler her ziyaret ettiklerinde bunu soruyorlar ve onlara hikayeyi tekrar anlatıyorum.

nevresim nasıl alınır

yazar hakkında

Celeste Ng en çok satan yazar Sana Söylemediğim Her Şey . Bir sonraki romanı, Her Yerde Küçük Yangınlar (19$; amazon.com ), 12 Eylül'de yayınlanacak.