Geçen yıl içinde, kocam ve ben beş yaşındaki kızımız Annabel'in okuldan eve getirdiği birçok çizim ve kartta görünmeyi bıraktık. Bunun yerine neredeyse her şey onun için yapıldı: bebeği; onun tatlı çocuğu; kardeşi Finn. Annabel ve Finny için Şeker Ülkesi haritası. Finny için bir sevgililer günü. Finny için bir mıknatıs. Ne zaman kendini bir resim çizse, o hep oradaydı, hep küçüktü, bazen ağlıyordu. Ve ne zaman onun adı görünse, hemen altına onunkini yazdı, adının i'sindeki noktayı, bir lolipopu andıracak şekilde onun adındaki l'ye bağladı. Yakın zamanda daha büyük bir eve taşındığımızda Annabel, Finn'in ilk kez kendi odasına sahip olması konusunda gergindi. Ya korkarsa? diye sordu. Ona kim şarkı söyleyecek? Sonuçta, diye açıkladı, onun dilini sadece ben konuşuyorum.

Ama Finn için dil nedir? 3½ yaşında, cümleler kuruyor, saçma sapan Dr. Seuss kitaplarından keyif alıyor ve 'Anne! Ya da en azından adına cevap veriyor. Bunun yerine Finn sivri uçlu parmaklar ve homurtular, tıklamalar ve öpücük sesleriyle iletişim kurar, iki yıl önce otizm teşhisi konduğunda yapabileceği ilkel gevezelikleri bile kaybetmiştir.

Tek çocuk olarak büyüdüğüm için kardeşlere hep hayran kaldım. Otobüslerde casusluk yaptığım ailelerde benzerlikler aramaya bayılırdım. Arkadaşlarım ve onların erkek ve kız kardeşleri arasında gidip gelen alaylardan zevk aldım. Annabel'e anılarını paylaşacak ve gece geç saatlerde hikayelerini dinleyecek birini vermeye kararlıydım. Bir şeylerin ters gidebileceğini asla düşünmedim.

Finn iki hafta geç doğdu ama başka türlü sağlıklıydı. Apgar skorları iyiydi. 48 saat sonra hastaneden çıktık. Ama sekiz haftada Finn başını kaldıramadı. Benden ya da kocam Jeff'ten gelen sevgi dolu bakışlara gülümsemedi ya da karşılık vermedi ve ona Eski Taş Yüz adını verdik. Ardından, üç aylık sağlık ziyaretinde, çocuk doktorumuzun yüzünden bir gölge geçti. Bizi, ilk MR'ımızı sipariş eden bir nöroloğa gönderdi, bizi bir doktor ziyaretleri ve prosedürler yolculuğuna çıkardı, umutsuzca şu sorulara cevap vereceğini umuyordum: Bu garip çocuk kim ve ne yapabilecek?

Sonunda Finn 15 aylıkken üçüncü hastanemizdeki üçüncü nöroloğumuz bir asa tutuyormuş gibi elini salladı ve 'Teşhis arayışınız bitti' dedi. Oğlunuzda otizm spektrum bozukluğu var. Finn'i tedaviye kaydettik: Haftada 35 saat konuşma, mesleki ve fizik tedavi. Bu arada, davranışlarında iyileştirmeler ve değişiklikler aradım. Ama değişen bendim.

Annabel'le her şeyi yapabilen bir anne olmama rağmen, Finn'in doktorlarından herhangi biriyle tanıştığımda uyuşuk bir yumru oldum. Aktif olarak dinlemem, sorular sormam, sadece oğlumu ve durumunu iyileştirmek için neler yapabileceğimi düşünmem gerektiğini biliyordum. Ama bu neşeli ofislerde garip bir his hissettim. Susam Sokağı duvar çıkartmaları, Yapı Taşları ve Rehberlik Kliniği gibi umutlu isimlerle ajanslarda. Beynimin pamukla doldurulduğunu hissettim. Buraya nasıl geldim? merak ediyorum. bu hayat nasıl oldu benim hayat? Her şey çok hızlı gerçekleşti. Eskisi gibi olamaz mıyız?

Jeff ve ben oğlumuzun durumuna üzüldük ama o ilk aylarda neredeyse daha çok Annabel için endişelendim. Hâlâ onun oyun arkadaşlarını bulmamız gerekecek. Büyürken beni etkileyen yalnızlığın acısını hâlâ çekiyordu. Yetişkinlik yıllarında hâlâ bize tek başına bakmak zorunda kalacaktı ve şimdi engelli bir erkek kardeşin fazladan yükünü taşıyacaktı.

Bir süreliğine yeni bir bebek, ona hak ettiği kardeşi, tüm dönüm noktalarına ulaşacak ve Finn'le ilgili yanlış olan her şeyi geri alacak bebeği vermek için can atıyordum. Ama bu düşünceleri uzaklaştırdım. Yeni bir bebek, zaten yüklü olan yükümüzü daha da artırırdı.

Ayrıca, beni rahatsız eden endişeler Annabel'i hiç rahatsız etmemiş gibiydi.

Ergenlik çağına geldiğinde konuşacak, dedi bana bir gün kendinden emin bir şekilde.

O olmayabilir.

Büyüyünce konuşur.

Bunun olup olmayacağını bilmiyoruz.

O zaman nasıl çocukları olacak?

Herkesin çocuğu yok. Herkes evlenmez.

Finny ile evleneceğim.

Annabel'in kardeşine olan sınırsız, koşulsuz sevgisi benim için anlaşılmaz çünkü onu sevmesi çok zor bir çocuk buluyorum. Sık sık parçalara ayrılmış en sevdiğim kitabı keşfederim, sonra hala çiğnemekte olan ağzından kapağın bir parçasını çıkarmak zorunda kalırım. Kitap yemiyoruz, ısrarla tekrarlıyorum. Ama Finn asla anlamıyor. Gözlerime değmeyecek.

Açlıktan çığlık attığında, onu susturmak için boş yere çabalıyorum. sana yemek yapıyorum. Yapıyorum görmüyor musun? Makarnayı kaynatmalıyım! Bir dakikalığına arkamı döndüğümde onu çizmemin tabanını kemirirken ya da tuvalet suyuyla oynarken buluyorum. Yırtık kitabı aldığımda, botu çıkar, klozet kapağını kapat, ağlama geliyor. Öyle tiz ve amansız bir çığlık ki, sanki biri kafama ikişer ikişer tekrar tekrar vuruyormuş gibi hissediyorum.

Bu çocuğu istemiyorum, diye fısıldıyorum kendi kendime. Çok ihtiyacı var. Ve sağlayamam.

Annabel bir kere sessiz çıkışımı duydu. O sadece bir bebek, dedi bana. ona kızmayın.

şaşkına dönmüştüm. Bu beş yaşındaki çocuk nasıl benden daha cömert olabilir? Daha sabırlı? Bir anne olarak en çok onu sevmem gerekmiyor mu? Kız kardeş olarak onun gördüğü ilgiyi kıskanması gerekmiyor mu? Onu itmeye çalışması veya tabağındaki son Fig Newton'u çalması gerekmez mi? Asla yapmaz.

Bazen Finn teselli için bana gelir. Yüzüme bakmadan sessizce kucağıma düşüyor. Onu sallıyorum ve şefkatli avuçlarını okşamam için sunduğunda işaret parmağımla hafifçe okşadım. Nefesi yavaşlar, kasları gevşer, neredeyse mırıldanır. Ve bu garip çocuğa karşı sevgiyle dolup taşıyorum. Annabel ile onun arasında fark var. Ona sarılmayı hiç denememişti. Onu yakaladığında, onu iter veya geri döner. Son zamanlarda ısırmaya başladı.

Anlamıyorum Annabel, dedim bir gün. Onu neden bu kadar çok seviyorsun?

Sadece yapıyorum, diye yanıtladı.

Sonra bana çarptı. Annabel, Finn'den önceki bir zamanı hatırlamıyor. Normal bir erkek kardeşin ne olacağı hakkında hiçbir fikri olmadan onu tanıdı. Kocamı ve beni saran özlemin yükünü hiçbir zaman çekmedi. O da benim gibi, gözlerini düzeltmenin ya da kulaklarına tüp takmanın Finn'in bize bakmasına ve ismine cevap vermesine izin vereceğini asla ummamıştı. Modern tıbbın bize sahip olmamız gereken çocuğu, Gerçek Çocuk'u vereceğine asla inanmadı.

Annabel'in Finn'e olan sevgisinin bu kadar basit olmayacağını biliyorum. Dünyaya girip başkalarının onu nasıl gördüğünü görünce farklı bir erkek kardeş isteyebilir. Finn'in davranışları oyun alanına baktığında o da benim kadar utanmış hissedebilir. Ama şimdilik o benim öğretmenim. Finn bunun ne anlama geldiğini bilmeden her doğum günü geçtiğinde beni rahatsız etmiyormuş gibi davranamam. Ama Annabel'in liderliğini takip ederek Finn'i olduğu gibi sevmeye çalışabilirim. Olması gereken kişi için değil.

Kızım gibi ben de onun sevincinden, yatağa zıpladığında, küvete sıçradığında ya da koltuktan baş aşağı sarktığında gülümsemesinden sevinç duyabiliyorum - o kadar parlak ve gerçek bir gülümseme ki, bazen patlıyor. Kalbim.

Alysia Abbott yazarıdır Fairyland: Babamın Anıları (26 dolar, amazon.com ), gelecek yıl yayınlanacak. Kocası ve iki çocuğuyla birlikte Cambridge, Massachusetts'te yaşıyor.