[Not: Bu makalenin bir versiyonu ilk olarak Real Simple'ın Mart 2014 sayısında yayınlanmıştır. ]

Demek istediğim, belki hiç gerçekten çok iyi bir madleine sahip olmadım ama onları biraz, diyelim ki, ince buluyorum. Marcel Proust'ta bu hassas tadın nasıl bu kadar güçlü bir tepki uyandırabildiği beni aşar. Ya da belki onun neden edebiyatın en iyilerinden biri olduğunu ve geri kalanımızın olmadığını doğrular.

Ama Jean Naté, aman tanrım. Jean Naté benim madleine'im ve şimdi kokusunu alsaydım (gerçekten, kaç yıl oldu?), üç ineğin iziyle ailemin evindeki uzun, dar üst kattaki banyoya geri götürülürdüm. Kızkardeşlerimle havlularımızı astığımız rafların üstündeki duvarda. O banyo, benim gençliğimin her an gerçekleşeceğinden emin olan tüm Şaşırtıcı, Süper Önemli ve Fantastik Şeyler için özenle hazırlandığı yerdi.

editörler Gerçek Basit Bu ayın kapak hikayesini planlarken çok eğlendim, çünkü kısmen değerli çalışma zamanımızı ofisimde neredeyse buğulu gözlerle oturmak için kullanmamıza ve kendi küçük Güzellik Ürünleri Geçmişini Anma etkinliğimizi yürütmemize izin verdi. Bir ürünün Güzellik Salonunda yer almasını garantileyen erdemler hakkında bir hikaye üretmek için yola çıktık ve son yarım yüzyılda Amerikan kültürüne son derece bilimsel olmayan bir bakış attık.

Artık hayatınızın gidişatını sadece topladığınız arkadaşlarla ya da yaptığınız iyiliklerle değil, sevdiğiniz güzellik ürünleriyle de ölçebileceğinize inanıyorum.

Bu ölçüye göre, Jean Naté gelişimim için neredeyse lisede öğrendiğim her şey kadar önemliydi. Genç ben için Jean Naté, Love's Baby Soft ve Bonne Bell Lip Smacker aşamasından sonraki mantıklı ve sofistike adım olarak dikkate değer bir şekilde büyümüştü. Aşk ilişkimiz yıllarca sürdü.

Tüm Zamanların En İyi Güzellik Ürünlerini okuduğunuzda, şüphesiz birkaç eski arkadaş bulacaksınız. Yazar Jenny Jin, kelimenin tam anlamıyla düzinelerce profesyonelle röportaj yaptı ve hayatınızı şekillendiren bazı ürünler hakkında şaşırtıcı gerçekler ortaya çıkardı. (Watergate sırasında mikrofonları gizlemek için ChapStick tüplerinin kullanıldığını biliyor muydunuz?!) En önemlisi, çalıştıkları, benzersiz oldukları ve sevildikleri için ayakta kalan ve gelişen 26 ikon bulacaksınız.

Birkaç ay önce bu hikaye üzerinde çalışmaya başladığımızdan beri, Jean Naté için biraz üzgünüm (aptalca, kız gibi). Onlarca yıldır kullandığım ürünler için evimi taradım, sadece bir koku olsun diye. Ancak, hepsi kokusuzdur. (Anılar için teşekkürler, Vazelin.) Ama sonra, geçen gece yeni bir kavanoz Shiseido yüz kremi açtım, hiç kullanmadığım türden. Ve, oh, koku! 1981 dolaylarında, annem güzellik rejimimi elden geçirme işini üstlendiğinde, aniden Christiana Alışveriş Merkezi'ndeki Macy's'deki Shiseido tezgahındaydım. İki şeyi hatırlıyorum: (1) pazarlamacının, duş alırken şampuanın asla yüzüne bulaşmaması gerektiğine dair inancı ve (2) annemin benim için aldığı yüz kreminin kokusu. 33 yıldır bunu düşünmemiştim. Sonra banyomda yeni kavanozu açtım ve her şey bir anda geri geldi.