Tanımı ne kadar ince kıydığınıza bağlı olarak altı ya da sekiz annem oldu ve beni doğuran kadın bu zor karışımda sadece bir figür olsa da, diğer her şeyi harekete geçirdi ve bu nedenle en büyük görünüyor. O ortadan kaybolduğunda ben dört yaşındaydım. Not yok, ağlamaklı veda yok, sadece puf, gitmişti. 25 yaşındaydı - 25 yaşındaydı - ve şimdi hayatının üzücü, korkutucu ve temelde umutsuz olduğunu varsayıyor olsam da, o zamanlar iki kız kardeşim ve ben onun amaçlarını anlamaya başlayamadık. Biz sadece onun yokluğunun kara deliğine bakmayı bıraktık.

Sonraki on beş yıl boyunca, langırt gibi zıpladık. Babam güvenilmezdi - belaya girip çıkıyor, hapse girip çıkıyordu - ve böylece başkaları devreye girdi. Önce büyükannemizle, sonra bekar bir teyzeyle kaldık ve ailemizde hiç kimse uzun vadeli işlerimizi taahhüt edemezken bakım, üçümüz California'nın koruyucu aile sistemine yönlendirildik. Herhangi bir durumu neden terk ettiğimizi veya nereye ineceğimizi nadiren, hatta hiç bilmediğimiz için, yer değiştirme ve şaşkınlık standart haline geldi. Çaresizce ellerinde kıyafetlerimizle dolu çöp poşetleri ile yabancıların evlerine girdik.

Kız kardeşlerim (bir büyük, bir küçük) ve ben neler olup bittiği hakkında hiç konuşmadım. Kendi adıma, tüm enerjimi dışarıda bir yerde bizi kucaklamak için bekleyen mükemmel aileye verdim.

Yıllar sonra, böyle bir aile gerçekleşmediğinde ve hayal kırıklığım beni ele geçirmekle tehdit edince stratejimi 180 derece çevirdim. Hayatta kalmanın tek yolunun hayallerimden sonsuza kadar vazgeçmek olduğuna karar verdim. Ufku izlemeyi bıraktım; kimse beni kurtarmaya gelmiyordu. Koruyucu aile sisteminden yaşlandığımda kendime sağlam ve güvenilir bir hayat kuracağıma yemin ettim. Sonsuza dek reddedildiğim, sevgi dolu ve sevecen, öpmeye ve sarmaya, desteklemeye ve cesaretlendirmeye hazır olan anne olacaktım.

masaj için bahşiş vermeli misin

Söylemesi yapmaktan kolay. Önlük iplerini salladığım 17 yıl boyunca birçok noktada geçmişim tarafından eğitildim. Olumlu rol modelleri olmadan ebeveynlik yapmak, hayal ettiğimden daha zor. Tabii ki, tabiri caizse başka modellerim de vardı: Bir koruyucu anne soğuk ve kontrolcüydü ve elinden gelse bana hiç dokunmadı. Bir diğeri bunalmıştı ve çoğunlukla yoktu. Üçüncüsü, gerçekten şok olmuş bir kız öğrenci değil, cıvıl cıvıl, hırıltılı ve değerli bir bebek istiyordu. Çocukluğuma dönüp baktığımda, bunu savaş görevi olarak, siperlerde yaptığım zaman olarak düşünüyorum. Her şeyim canlı çıkmadı.

Bir ebeveyn olarak en tehlikeli dönemim, geçmişimin ne kadar güç kullanabileceğini bilmediğim ilk bir veya iki yıl, çaylak aşamasıydı. Oğlum Connor doğduğunda 27 yaşındaydım. Yeterince yaşlı, diye düşündüm. Onu benden uzak tuttuğunda annemden daha yaşlıydı. Üstelik ben o değildim. İlk evliliğimde (ya da ben öyle sanıyordum) güvenli ve sağlam bir yuvam vardı. Tüm bebek kitapları indekslendi ve çapraz referans verildi. Hazır olduğumu düşündüm.

Ebeveynliğin pratik işi sorun değildi. Connor iyi bir bebekti. İyi uyudu, bir şampiyon gibi emzirdi, banyosunda güzelce su sıçrattı. Bir öğleden sonra, beşiğinde, karyolasında kırmızı ve mavi yıldızlar olan bir tulum içinde uyuklarken, dizlerini karnına doğru kıstırmış, başparmağım mükemmel burnuna sürtmüş bir fotoğrafını çektim. O resim kalbimi kırıyor. Şimdiki zaman. Şimdi kalbimi kırıyor. O zamanlar oğluma baktığımda pek bir şey hissetmiyordum. Ya da kocam, ya da televizyon ya da bir yaz gecesi bahçemi çaprazlayan ateş böcekleri. Anne sevgisi ve memnuniyeti ile boğulmuş hissetmeyi ummuştum. Bunun yerine boş ve üzgün hissettim.

Doğum uzmanım bir kontrol sırasında düştüğümde, sende bir bebek mavisi vakası var, dedi. Daha fazla dinlenmemi ve ilaca ihtiyacım olduğunu düşünürsem ofisini aramamı söyledi. Belki de onu aramalıydım; Hala emin değilim. Doğum sonrası depresyonu muhtemelen benimle olan şeyin bir parçasıydı - ama bulmacanın hormonlarla pek ilgisi olmayan başka bir parçası daha vardı.

Her ihtiyacını karşılamakta tamamen bana bağımlı olan oğluma baktığımda bir anda annemin gidişiyle karşı karşıya kaldım. Aklımdan geçen düşünce entelektüel değil, içgüdüsel ve ham: Ben onun bebeğiydim. Beni kucağına almış, beslemiş ve giydirmişti - ve yine de beni terk etmişti.

Bu duygularla hiç anlaşamamıştım. Küçükken annem için ağlamadım ve onu özlediğimi hatırlamıyorum. Kız kardeşlerimden hiçbiri onun adını anmadı. Sanki onu ayrı ayrı ve topluca silmiştik. Tam fantezi modundayken, beni kurtaracak aileyi hayal ederken bile, annem asla küçük bir karakter olarak ortaya çıkmadı ve kesinlikle onun benim için geri geleceğini asla hayal etmedim. Belki de geri dönecek kadar kendini toparlayamayacağını çoktan anlamıştım. Ya da belki de geri dönmesini o kadar şiddetle ve tamamen istedim ki, bunu dilemeye dayanamadım.

27 yaşında, hâlâ elinde çöp poşeti tutan korkmuş küçük bir kız olduğumu anlamıyordum - tek bildiğim bununla başa çıkamayacağımı biliyordum. Kusursuz bir anne olmak ve oğluma kusursuz bir çocukluk yaşatmak istiyordum ama bu baskı beni hareketsiz bıraktı. Örneğin sabrımı kaybedersem veya onu hemen yatıştıramazsam, kendimi başarısız hissettim. Ruh halim herhangi bir günde çılgınca değişiyordu. Kocam başta anlayışlı olsa da sonunda endişelendi, sonra sabırsızlandı, sonra öfkelendi. Suratsız ve zar zor işleyen bir eş için kaydolmamıştı. Normal halime dönmemi istiyordu. Sorun: Kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Önce kanepeye, sonra bir arkadaşımın evine taşındım ve daha sonra, o zamanlar henüz yürümeye başlayan Connor'ı birkaç saat uzaklıktaki bir kasabaya götürerek temelli olarak ayrıldım ve burada lisansüstü eğitim gördüm. Öğrenci kredileriyle çıplak kemikli kül blok aile konutlarında yaşıyorduk. Günlerim makarna-peynir ve Hot Wheels'ın bulanıklığıydı, şair Wallace Stevens üzerine bir dönem ödevinin ortasında Pokémon adları üzerinde quiz yapmak veya Transformers'ı canavar moduna sokmak için duraklamaktı.

Hareket ve yeni zorluklar, kısa bir süreliğine depresyondan çıkmama yardımcı oldu, ancak iyileşen ruh halim uzun sürmedi. Connor ve ben, çocukluğumda bu kadar büyük bir yük taşıyan rüya ailesine hiç benzemiyorduk. Seçimlerimin beni ondan daha da uzaklaştırmasından korktuğum için bu görüntü şimdi daha da güçlüydü. Kendi mutluluğum asla elimde değilse, Connor'a nasıl mutlu bir çocukluk yaşatabilirdim?

Bütün öğleden sonraları banyoda ağlayarak geçirmeye başladım. Reklam veya Lego molaları sırasında Connor kapıya gelir ve hafifçe vururdu. Ne için endişeleniyorsun anne? Daha çok ağladım. Nasıl hissettiğime dair hiçbir sözüm yoktu. Ama hayatımızı umutsuz bir şekilde hırpaladığımdan korktum. Ne yaparsam yapayım Connor ve ben başladığım yere, kaos ve çaresizlikle dolu bir manzaraya geri dönecektik.

Geriye dönüp baktığımda Connor'ı hayati bir şeyden mahrum bırakmadığımı görebiliyorum; sevildi ve ilgilenildi. Ama o sırada beklentilerim yaklaşan bir çığ gibi beni devirmekle tehdit etti. Oğlumun iyi beslenmesi ve barınması yeterli değildi. Utopia'yı doğrudan paketin dışında istedim. Bu gerçekleşene kadar, bir gün annem olup onun tüm hatalarını tekrar edeceğime dair kemiren endişeden kendimi güvende hissetmezdim.

Birkaç ay sonra, Connor ve ben sıcak çikolatalı dondurma sipariş etmek için bekleyen bir araba hattındaydık, araba ılık ve hafif bir kar yağarken rölantide çalışıyordu. Otoparkın karşısındaki bir eczaneye baktım ve büyük bir şişe aspirin alıp kendimi öldürmeyi düşündüm. Bu dürtü kansız, hiçbir duygu olmadan geldi ve beni en çok bu korkuttu. ölmek istemiyordum. Ve Connor'ı annesiz bırakamazdım.

Yardım istedim, benim için gerçek bir ayrılık. İyi bir terapist ismini bulana kadar arkadaşlarımı aradım ve o zaman acı veren katmanları açmaya ve ilk kez kızlığım için yas tutmaya başladım. Anne olmak, zor iyileşen yaraları yeniden açmış ve beni ilk yıllarımın travmasına geri sokmuştu. Kendimi çok kırılmış hissetmeme şaşmamalı - öyleydim.

Ne yazık ki, en iyi terapi bile sizi yeni gibi iyileştirmez. 20'li yaşlarımın sonundan 30'lu yaşlarımın sonlarına kadar, arkadaşlarımın anne-baba olup uçmaktan başka her şeyi yapan minivanlar, şişe sistemleri ve bebek bezi çantaları satın almalarını izledim. Connor yaklaşık 10 yaşındayken (ve şaşırtıcı bir şekilde oldukça iyi ayarlanmış görünüyordu), ebeveynliğe bir kez daha şans vermek için can atıyordum.

dünya günü eğlenceli gerçekler ve önemsiz şeyler

Basit bir konu değildi. Evlenmek ve daha çok çocuk isteyen yanım, korkutan yanımla çatışıyordu. Ya işler ilk seferki kadar kötüye giderse, hatta daha da kötüye giderse? Düşündüm. Ve sonra yine de ilerledim.

Yeniden evlendiğimde 38 yaşındaydım ve aylar içinde dikkatli bir şekilde bazal sıcaklığımı çiziyordum. Jinekologuma hamile kalmak istediğimden bahsettiğimde, bir kaşını kaldırdı ve benim yaşımda hamile kalma olasılığı hakkında korkunç istatistikler sunmaya başladı. Sonunda, şanslıydım - çok şanslıydım.

2004 yılında kızım Fiona bir şimşek fırtınasının ortasında doğdu. Dışarıda dallar tahterevalli ve telefon kabloları çılgınca sallanıyordu ama doğum odamız loş ve sessizdi. İlk nefesini aldığında, o da sessizdi. Bana bir baykuş yavrusuna ait gözlerle baktı ve eski bir değişim hissettim. Benim hakkımda her şeyi biliyor gibiydi ve muhteşem kavisli ayakları ve küçük kulak kabuklarıyla beni olduğum gibi kabul edeceğini söylüyordu.

Ertesi gün, yeni kocam hastane odamızın köşesindeki karyolada horlarken ve yavru baykuşum kollarımda uyurken, Aron Ralston'ın Blue John Canyon'daki çilesini konu alan özel bir televizyon izledim. Hikayesine hayran kaldım ve onunla garip bir yakınlık hissettim. Tamam, günlerce bir kayanın altında kalmamıştım, kolumu kesmemiştim ya da bir kanyon duvarından aşağı sarkmamıştım. Yine de, onun hayatta kalma arzusuyla ilgiliydim. Annem benden vazgeçmişti; zaman zaman ben de aynısını yapmayı düşünmüştüm. Ama ben hâlâ buradaydım, yaşama arzusuyla gümbürdüyordum - ailem de öyle.

İki yıl sonra, jinekoloğumdan daha fazla çizelge ve daha da uğursuz istatistiklerden sonra Beckett doğdu. Connor o sırada 13 yaşındaydı ve mavi çizgili hastane şapkasının altında biraz kıvranarak ona Beckett'i uzatırken, 'Bir kardeşin var,' dedim. Bunun hakkında ne düşünüyorsun?

Garip, dedi. Ama gülümsüyordu.

elbise ile patik nasıl giyilir

Bir oğluma lazımlık eğitimi verirken diğerine arabamı ödünç vermek garip ama aynı zamanda harika. Her nasılsa hep istediğim aileyi yaratmayı başardım. Çok çalışmak zorunda kaldım, hurda metalden inşaat yaptım ve çoğu zaman bunu telafi ettim, ama çocuklarım tanıdığım en dikkat çekici insanlardan üçü. Eski kaygılar beni düzenli aralıklarla tehdit ediyor ama onlarla yüzleşmek onların gücünü azaltıyor ve benimkini güçlendiriyor.

Connor'a kendi başımıza kaldığımız o yıllardan ne hatırladığını sorduğumda, o sadece güzel şeyleri hatırlıyordu - bu değerli oyuncak, o favori kitap, arkadaşlarla hayvanat bahçesine yapılan gezi. Bilirsin, tipik büyülü çocukluk şeyleri.

Bunu hayal et.

Paula McLain yeni romanın yazarı Paris Karısı , Hem de Yolculuk Bileti . onun anıları, Aile gibi , koruyucu ailede büyümekle ilgili. Ailesiyle birlikte Cleveland'da yaşıyor.