Kimsenin kimseyle pek iyi geçinmediği (en azından çok uzun süre değil) büyük ve huysuz bir ailede büyüdüm, ama her şeyden önce aile sloganı hep aynıydı. Ailemin Ortodoks Yahudi olduğu göz önüne alındığında, geniş bir kan akrabası kabilesi için Yidiş (veya nasıl telaffuz edildiğine bağlı olarak İbranice) olan mishpocha'nın egemenliği olarak aile ahlakı hakkında çok fazla konuşmadık.
Kabilemiz çoğu kişiden daha zaptedilemezdi, çünkü anne ve babam 1930'larda aileleriyle birlikte Hitler Almanya'sından kaçmışlardı ve özellikle yabancılara karşı temkinliydiler. İçe çekilerek, şiddetli bir düşman karşısında birbirine yapışarak hayatta kaldılar ve aksi kanıtlanana kadar yakın çevrelerinin ötesindeki insanları şüpheli olarak görme eğilimindeydiler. Dünyaya ihtiyatlı yaklaşımlarını körükleyen bir başka faktör de, yakın ailemizin, sırf büyüklüğü nedeniyle kendi başına yeterli bir grup oluşturmasıydı. Altı çocuktuk, üçü kız, üçü erkek, artı iki yetişkin: Saflarımızı yükseltmek için neden arkadaşlar yetiştirmemiz gerekiyor?
temizlik sirkesi ile beyaz sirke arasında fark var mı
Korkmuş ve itaatkar bir çocuk olmama rağmen, benim için çıkış yolunun arkadaşlık kapısından geçtiğinin farkına vardım - dışarıdan bakma ve yakınlık. Bu benim açımdan biraz karar aldı, çünkü annemin arkadaş aramakla ilgili mesajı kaçınılmaz olarak aşağılayıcı bir mesajdı (Siz ve arkadaşlarınız, sanki kötü bir alışkanlıktan bahsediyormuş gibi, buna ihtiyacınız yok derdi. birçok arkadaşım) ve ablalarımdan hiçbiri aradığım türden yakın aile dışı ilişkiler geliştirmeye meyilli görünmüyordu.
Long Island'daki Atlantic Beach'teki evimizde yaz aylarında kapı komşumuz olan İtalyan komşularla sohbet ederek başladım. Ailemin izolasyon politikası mispocha ve dahası mispocha özellikle yaz aylarında, annem düzenli olarak evi, çoğunlukla takip edemediğim bir dilde konuşan İsrailli akrabalarla doldurduğunda telaffuz edildi. Okul arkadaşlarımdan kopmuş ve kardeşlerimin yanında huzursuz hissediyordum.
Böylece sıcak bir öğleden sonra, evlerimizin arasındaki boşlukta açan bakımlı çiçek bahçesini ayıklayan Dolores Buzzelli ile konuşmaya başladım. Ben ufkumu genişletmek isteyen 10 yaşında bir çocuktum ve Dolores, benim dışa dönüklük ve yalnızlık karışımıma olumlu yanıt veren bir anne ve ev hanımıydı - ya da belki de yan taraftaki büyük evin tek sakini olduğum gerçeğine. dışarı çık ve temas kur. Dolores'in kocası Bob, bir havayolu pilotuydu, babamın amorf iş adamı ilişkilerine zıt olarak bu ayrıntıyı büyüleyici buldum ve iki yakışıklı çocuk, bir erkek ve bir kız vardı. Birkaç gün içinde Buzzelli'lerin evindeydim, düzenli ve kapalı evlerinde işlerin nasıl yürüdüğüne hayret ediyordum.
Özellikle Dolores'in her gece güzel, mavi kiremitli mutfağında hazırladığı ve genellikle gerçek al dente makarna içeren yemeklere verilen gururla alındım. Her şey yemek pişirme eylemi etrafında dönüyordu, Dolores sobanın yanında duruyor, odaya girip çıkarken Bob ve çocukları ile sohbete başlıyordu. Dolores'in köfte ve spagetti yapmasını ya da pencere kenarındaki küçük saksılarda yetiştirdiği bitkilerle tatlandırılmış, çok lezzetli Bolognese sosunu izlemeyi özellikle çok sevdim. Sanırım benim için özellikle büyüleyiciydi çünkü kendi annem hiç yemek yapmazdı - bütün akşam yemeklerimizi aşçımız Iva yapardı - ve sonuç olarak yemeklerin hazırlanmasında herhangi bir fırsat duygusu yoktu. Iva'nın yanına tünemeyi ve olabildiğince sık izlemeyi sevmeme rağmen, radar altında yapıldılar. Aşçısı olan başka bir aile tanımıyordum ve bu bir lüks gibi görünse de, bir başkasının yapması için menüler yazmak yerine yemek yapan bir annenin özlemini çekiyordum. Bu yapılacak normal, besleyici, annelik gibi görünüyordu ve ailemde bizi diğerlerinden ayıran başka bir yanlışlık olduğunu hissettirdi.
Dolores'i gözlemleyerek saatler geçirdim, onu sanki kendim bir İtalyan şefi olmaya hazırlanıyormuşum gibi yakından izledim (kızarmış sarımsak kokusunu severdim ama babam sevmediği için bizim evde nadiren tadına bakardım). Mahalledeki insanlar hakkında sohbet ederken masayı parlak ekose bir bez ve seramik tabaklarla kurmasına yardımcı olmak için etrafta kalırdım. Ama orada katılımım sona erdi. Görüyorsunuz, aslında Buzzellis'in yemeklerine katılamadım, çünkü ailem koşer tuttu ve olduğum gibi cazip, büyüdüğüm birçok emre karşı çıkmaya cesaret edemedim.
Ve sonra bir gün ilham geldi. Ya Dolores'e ailem için harika köftelerini ve spagettisini pişirip mutfağımızdan (koşer kanunu et ve süt için ayrı pişirme kapları gerektirir) ve tüm malzemeleri temin edebilseydim? İlk olarak, Dolores'e, eğer annemi kabul ettirebilirsem, böyle bir deneyi denemek isteyip istemediğini sordum. Tutkumla eğlenerek -ya da belki de dokunarak- imzaladı.
Yüzük ölçümü nasıl öğrenebilirim?
Sonra planı anneme sundum. Arzu ettiğim çoğu şeye karşı çıkma alışkanlığı içindeydi ve dini ayinlerimiz konusunda oldukça dikkatliydi. Süslü yasaları bozduğu gerekçesiyle bu fikre karşı olacağını düşündüm. kaşrut. Ama onda bir şey benim yaptığım uğraşlara cevap vermiş olmalıydı - ve belki de kendisi iştahını kabartmıştı. O uysaldı.
tatlandırılmış yoğunlaştırılmış süt ile buharlaştırılmış süt arasındaki fark nedir
Birkaç gün sonra yan eve gerekli olan her şeyi getirdim ve Dolores kendisinin de sonsuz derecede aşina olduğu ama benim ve ailemin tadına varacağını bildiğim bir yemek yapmaya başladı. Tabii ki, Dolores'in köfteleri ve sosu, Iva'nın yemeklerinin olmadığı bir şekilde oldukça aromalıydı ve ailem - sarımsaktan nefret ettiğini bir anlığına unutmuş gibi görünen babam da dahil olmak üzere - her zerreyi yiyip bitirdi. Ailedeki herkes bundan hoşlanıyor gibi görünse de, hiç kimse yemek ya da genel olarak Buzzellis hakkında özellikle meraklı görünmüyordu. Aniden, mutfak anlamında, deney yankılanan bir başarıydı, ancak daha geniş bir anlamda, Ortodoks Yahudi aileminki ve komşu İtalyan Katolik aileminki gibi iki gezegen arasında yalnız bir gezgin gibi hissettim.
On yıllar geçti ve hem ailem hem de Buzzelliler Atlantic Beach'teki o yapraklı bloktan çoktan gittiler. Bu arada, 1960'ların ortalarında komşularımızla kalıcı bir bağ kurmanın ne kadar iyi hissettirdiğini - dünyanın bana açılmasına nasıl yardımcı olduğunu asla unutmadan, hem eski hem de yeni dostluklar geliştirmeye devam ediyorum. Ailem vefat etmiş olsa da, bazı kardeşlerimle yakın bağlarımı koruyorum ve hepsiyle iletişim halindeyim. Ama yolda bir yerde, annemin mispocha çevremi genişleten ve kalbimi zenginleştiren sonuçlarla, uzun zaman önce Buzzellis'in mavi kiremitli mutfağına adım attığım gibi diğer insanların hayatlarına adım atmama izin veren sonuçlarla, onun amaçladığından daha kapsamlı bir konsepte dönüştü.
Yazar hakkında: Daphne Merkin bir romancı ve kültür eleştirmenidir. Makaleleri iki koleksiyonda yayınlandı, Hitler'i hayal etmek ve Şöhret Öğle Yemeği . son kitabı, Mutluluğa Bu Kadar Yakın: Depresyonla Hesaplaşma , Şubat 2017'de Farrar, Straus ve Giroux'dan çıktı.
