Bir ders kitabı mükemmeliyetçisiyle evliyim. Kocam Lawrence'ı, ayak parmakları ve ayak bilekleri hizalı olarak bir çift çorabı yavaşça top haline getirirken izlemek - sanki antik argyle origami sanatını icra ediyormuş gibi - beni hayranlık, dehşet ve tam bir şaşkınlık karışımıyla dolduruyor. Belki de kapıdaki küçük bölmeyi bile kullanmadan vergi beyannamelerini mavi bir mum boyayla doldurduğumu ya da bulaşık makinesine sıvı el sabunu döktüğümü gördüğünde hissettiği aynı duygular.
Sadece salak olduğum için değil. Ben özensizim. Sadece minutia benden kaçmakla kalmıyor, aynı zamanda düpedüz utanç verici bir neşeyle görmezden geliyorum. Kabartma tozu gibi tüm o işe yaramaz şeyler kendi kendine işe yarayacak sanırım. Çikolatalı kek fırında patlamadan hemen önce.
Birlikte on yıl geçirdikten sonra Lawrence ve ben birbirimiz ve zıt yönlerimiz hakkında her şeyi bildiğimizi düşündük. Sonra kampa gittik.
2009'daydı. Bir bebeğimiz daha olmuştu, başka bir oğlumuz vardı ve üç yaşındaki Henry'nin ihanete uğramış ve yalnız hissettiğinden endişelendim. Bir kamp gezisinin dördümüz için bir bağ kurma deneyimi olacağını düşündüm. Ne hakkında konuştuğumu gerçekten bildiğimden değil.
Alaska'da büyümüştüm. Ailemin açık hava gezisi fikri, tek pervaneli bir yüzer uçakla tundraya uçmak, aşılmaz kızılağaçların arasından ıssız bir nehre geçmek ve geceyi sadece şafakta uyanmak için balık tutmak için buz gibi bir çakıl barda geçirmekti. somon balığı—tabii boz ayıların ortaya çıkmaması şartıyla. Öte yandan Lawrence, Amerika kıtasındaki kuzenleriyle kano gezisine çıkmış, burada hiç bitmeyen bir bira içmiş ve eski ordu çadırlarında uyumuştu. Bir yürümeye başlayan çocuk ve bir bebeği vahşi doğaya götürmemiz gerektiğinden emin değildi. Ama Lawrence'ın kamp versiyonunun kulağa oyuncağı gibi geldiğini düşündüm. Ve gecenin her saatinde bebekle uyanan bendim, bu yüzden yolumu buldum. Maine'e, çam gibi parıldayan ormanları ve yaban mersini gökyüzünü düşleyerek gittik.
Rüyam uzun sürmedi. Kamp alanımız, etrafı kum havuzuyla çevrili karanlık bir bataklıktı. Varışımızdan iki saniye sonra güneş batmaya ve rüzgar soğumaya başladı. Ancak Lawrence bunu fark etmiş gibi görünmüyordu. Henry'yi, ikisinin düşünceli bir şekilde bir yusufçuk inceledikleri piknik masasına götürdü.
İstasyon vagonunun yanında kaldım, arkası aniden bana tam bir felaket gibi geldi. Kazaklar yağmurluklarla birbirine dolanmıştı, kollar bir boogie tahtasının kayışıyla örülüydü. Çılgınca düşündüm: Düzene ihtiyacımız var. Temizliğe ihtiyacımız var. Çadırı kurup (yüksek rüzgarlarda), yağmurluğu (yağmurda) ve ateşi (sıcaklığın düşmesi durumunda) kurmamız gerekiyor.
sıraladım. yığdım. katladım. Birkaç düzensiz bebek bezi kutusundan saklama kutularını bir araya getirdim. Yirmi dakika sonra, Subaru'muzun arkası, kataloglardaki dağınık olmayan dolaplardan birinin kamp versiyonuna benziyordu - kara tahta boyası üzerine çekici bir yazıyla OUTDOOR GEAR etiketli küçük sepetleri olan.
Dışarıdan, kişiliğimde toptan bir değişiklikten mustarip gibi görünüyordum. Ama ben yine bendim. Vahşi doğada büyürken öğrendiğim kuralları yeniden hatırladım; Tundrada, dükkanlardan, yollardan, ısıdan ve diğer insanlardan kilometrelerce uzakta, ıslanmamak veya yenilmemesi için çok, çok hızlı bir şekilde bir yağmurluk veya tüfek bulabilmeniz gerekir. Ve o yağmurluğu veya tüfeği bulmak için tam olarak nerede olduğunu bilmelisin.
Lawrence da farklı bir insan olmuş gibi görünüyordu. Sürekli endişesi, hayatın ayrıntılarına takıntılı ilgisi kaybolmuş gibiydi. Oradaydı, Henry ile şakalaşıyor, Kirlenmek ve ıslanmak eğlencelidir gibi şeyler söylüyordu! ve kabuğu yalamak sorun değil. Kabuk doğaldır!
Bu adam kimdi? Yıllar boyunca, Lawrence'ın daha rahat olmasını dilediğim birçok kez olmuştu. Ama gökyüzü evden uzakta karanlık bir ormanda gürlerken değil. kızgındım. Ne de olsa ıslanıyorsun, üşüyorsun, hipotermi oluyorsun. Bebeği acımasızca bir taşıyıcıya bağladım ve çadırı kuracak bir yer aradım. Bebek ağladı. Yarım litre insan kantini gibi organik kumaştan bir cebe tıkılmaktan hoşlanmıyordu.
Afedersiniz! Bebeğe mırıldandım. Sonra, özellikle yağmurluğuna dikkat ederek çadırı kurmaya devam ettim. açıları inceledim. Ayarladım ve yeniden ayarladım. Bu arada kocam piknik masasının üzerine uzandı, gözlerini kapadı ve pantolonunun düğmesini açtı.
Benim için asla işe yaramayan derin, sakinleştirici bir nefes aldım. Sonra kendi kendime dedim ki: Elbette Lawrence dinlenmeyi hak ediyor. Ama... bu, vahşi doğada cimri insanların yaptığı şeydi. inanamadım. Çadırımıza bir ayının gelip gelmediğini bilemeyen, acemi bir kampçıyla evliydim! Bu benim evlendiğim adam değildi. Evlendiğim adam, mutfak lavabosunun altındaki dolabı toparlayıp, elbise askıları, anahtarlar ve (Tamam, sadece bir kez) sadece aradan çekilsin diye oraya ittiğim bir paskalya yumurtası çıkarmasını izlememi sağlıyor. uyku tulumlarına kum! Uyku tulumlarında kum yok!
Bir gök gürültüsü kozmosa yuvarlandı. Odun için saplantılı bir şekilde avlanmaya başladım. Bir baltamız olmadığı aklıma geldi. Ya Lawrence? O ortadan kaybolmuştu.
Henry, dedim. Ateşi başlatmamız gerek. Çıranın nasıl istifleneceğini gösterdim. Henry toprağı tekmelemeye başladı. Yangın çemberinde kir yok! diye bağırdım. Demek istediğim, burada bir ateş yakıyorduk - dünyanın en mükemmel ateşi!
Derken yağmur başladı. Garip bir ses duyduğumda balistik olmak üzereydim. Bize doğru gelen bir golf arabası vardı. Ve Lawrence içinde oturuyordu. Bu hesaplanmadı. Bir tek boynuzlu atın ağaçların arasından süzülmesini izlemek gibiydi. Büyüdüğüm vahşi doğada golf arabaları yoktu.
Çünkü - ah, doğru - büyüdüğüm vahşi doğada değildik. Sıcak duşların ve Lawrence'ın bizim için satın aldığı kıyılmış, önceden kurutulmuş yakacak odun demetlerinin yanı sıra bir torba çift havlı marshmallow alabileceğiniz bir dükkândaydık.
Benim anlamadığım bir şeyi fark etmişti: Maine'de kamp yapmayı tamamen berbat edersen, yolun aşağısındaki motele gidebilirsin.
Neyse ki, Lawrence böbürlenmiyor. ABD, Crazytown'a tüm masrafları karşılanan bir seyahate çıktığım açıkken bile. O sadece bize B-sınıfı bir ateş yaktı (kütükler arasında yeterli boşluk yok; çok fazla çıra) ve Henry'ye C-sınıfı kavurma çubuğunu (fazla kuru odun; çok kalın bir uç) yontmasına yardım etti. Marşmelov. Aslında ikisi, su birikintilerinin arasından geçerek birbirlerine su sıçratmayı tercih ederek, kuru kalma konusunda F-sınıfı bir iş yaptılar.
Yağmur yağdığında ve vasat ateşimiz tüttüğünde, genel olarak mükemmeliyetçiliği merak etmekten kendimi alamadım. Evde o çorapları sıyırırken Lawrence'ın gözündeki mutluluğun çatırdadığını görmüştüm. Belki de bu tür mükemmeliyetçilik, hayatta sevdiğiniz şeyi en takıntılı dikkatinizle yaparak bunu ilan etmenin bir yoludur. Elbette bunu zaman zaman ben de yaşadım: mesela yazarken ve yüzerken. Lawrence'ın bu gezideki olağandışı yumuşaklığı, keyfi bir ideali karşılamak için tatilimize ihtiyacı olmadığı gerçeğinin bir yansıması olabilirdi - birlikte olmanın yeterince mükemmel olduğunu.
Bütün o uzun, karanlık akşam, soğuk ve ıslak bir kütüğün üzerine oturduk. Bu arada, aptal bir mutlulukla dolup taştım. Kocam ve ben çok farklı değildik. İcraatımız olmasa da hayattaki dürtümüz aynıydı. Bir sonraki doğum gününde kendi kendime, (patlamış) çikolatalı kekinin üzerine eşit aralıklarla serpmeyi deneyebileceğimi söyledim. Ancak çift tüylü şekerlemeler hakkında, herhangi bir akıl toplantısına gelmeyecektik. Benimkini bir çubuğa sapladım ve mükemmel, kusursuz bir şekilde yanana kadar ateşe fırlattım.
Leigh Newman, yakın zamanda yayınlanan anı kitabının yazarıdır. Hala Kuzey Noktası (19 dolar, bn.com ). Ailesiyle birlikte Brooklyn'de yaşıyor.
