Evrendeki tüm renklerden özellikle sevdiğim iki renk var: mor ve siyah. İlki yazmak içindir. Tüm dolma kalemlerimde mor mürekkep var. İkincisi giymek içindir. Çok fazla siyah giyerim - her zaman olduğu gibi - hatasız bir şekilde çok fazla. Geçen gün çocuklarım gardırobuma bakıp içindekileri anlatmaya başlayınca ne kadar sık ​​giydiğimi kendi kendime itiraf etmem gerekti: Siyah bir ceket, siyah bir etek, siyah bir üst, bir siyah ceket daha...

Ne zaman rengarenk giysiler ve aksesuarlar giyen, stil seçimini mükemmel bir kolaylıkla taşıyan bir kadınla karşılaşsam, hayranlıkla gülümsüyorum. Ama onun liderliğini takip etmem için hiçbir saygı yeterli değil. Belki bir iki günlüğüne denerim. Kendime artık yeter diyorum ve gardırobumu aydınlatacağım. Renk tayfının her tonuna uygun bir kıyafet almamın zamanı geldi, ilan ediyorum. Beni ele geçiren çılgınlık, sürerken güçlü olsa da çözülür. İster bir edebiyat festivalinde konuşma yapıyorum, ister çocuklarımı basketboldan alıyorum, siyah giyiyorum.

Ben bir göçebeyim - zihinsel, ruhsal ve fiziksel olarak. Çocukluğumdan beri bir şehirden diğerine taşındım: Strasbourg, Ankara, Madrid, Amman, Köln, İstanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. Son sekiz yıldır Londra ve İstanbul arasında gidip geliyorum. Bir gün İstanbul Atatürk Havalimanı'nda bir okuyucu beni tanıdı ve selfie çekip çekemeyeceğimizi sordu. Yan yana durduğumuzda karşıtlık ürkütücüydü: O tamamen canlı renklerdi, ben ise tam tersi. Gülümseyerek, Gotik romanlar yazmıyorsun, ama bir gotik yazar gibi giyiniyorsun!

İşte bir hatıra: Her şeyi geride bırakıp, Türkiye'nin başkenti Ankara'dan Türkiye'nin en çılgın ve en çılgın şehri İstanbul'a tek başıma taşınmaya karar verdiğimde 22 yaşında bir yazar adayıydım. İlk romanım mütevazı bir beğeniyle yayınlanmıştı ve ben ikinci kitap için yeni bir sözleşme imzalamıştım. Aynı hafta, büyük bir kitap fuarında konuşma yapmak üzere davet edildim. O sabah biraz gergin hissederek uyandım ve lavantanın günün rengi olduğuna karar verdim, en parlak zencefil tonunu boyadığım uzun, permalı saçımla iyi gideceğini düşündüm. Baloncuklu, inci gibi mor bir etek ve lavanta rengi bir üst giyerek zamanında geldim - sadece yolumda durmak ve konferans odasına girer girmez kesinlikle taşlaşmış hissetmek için.

her şeye sahip bir kız için hediyeler

Erkek yazarlar görünüşlerine (uyumlu ayakkabı ve kemerler, altın ve gümüş yüzükler, kolyeler) özen göstermişlerdi, ancak kadın yazarlar tamamen renksizdi. Hiçbir aksesuar ve makyaj yapmadılar. Panel iyi gitti; tartışma canlıydı. Bittiğinde, yaşlı kadın romancılardan biri buz gibi bir sesle mırıldandı: Küçük bir tavsiye, hayatım. Anlamlı konuşuyorsun. Ama ciddiye alınmak istiyorsan daha ciddi görünmelisin.

Deneyim birçok kez tekrarlandı. Ne zaman Türk edebiyat kurumuyla birlikte olsam, onların yollarını anlamaya çalışsam, aklımın bir köşesindeki o dırdırcı sesin bana yersiz olduğumu söylediğini duyardım. Türkiye kültür çevrelerinin daha eşitlikçi olacağını düşünmüştüm. Yanılmışım. Dünyanın bu bölgesinde bir erkek romancının öncelikle bir romancı olduğunu anladım; cinsiyeti kimsenin umurunda değildi. Ama kadın romancı önce kadındı, sonra yazardı. Ne kadar çok kadın akademisyenin, gazetecinin, yazarın, aydının ve politikacının bu cam duvarla sistematik olarak kendilerini kadınsızlaştırarak başa çıkmaya çalıştığını fark etmeye başladım. Ataerkillik ve cinsiyetçilikten kurtulma stratejileri buydu. Sonra benim oldu.

Yavaş yavaş tarzımı değiştirdim. Kuaförden saçımdaki kırmızılardan kurtulmasını istedim. Gardırobumdaki mavileri, yeşilleri ve portakalları çıkardım. Ardından siyah yüzükler, siyah kolyeler ve siyah kot pantolonlar geldi. Tavus kuşu değildim. karga olurdum. Siyah bana bir tür zırh sağladı, koruma için sınırdan çok; benim iç dünyamla dış dünyam arasına bir sınır çizdi. El değmemiş tek şey benim kurgumdu. Storyland'in kendi renkleri vardı. Asla bir gölgeye indirgenemez.

kesim ve renk için kuaföre ne kadar bahşiş verilir

İşte başka bir anım: Fransa'nın Strasbourg kentinde Türk bir anne babanın çocuğu olarak doğdum. Babam felsefe doktorasını tamamlıyordu. Annem, ihtiyaç duyduğu her şeyin sevgi ve aile olduğunu düşünerek, ben gelmeden hemen önce üniversiteyi bıraktı. Bizimkisi her milletten idealist, liberal öğrencilerle dolup taştı. Ailem dünyayı kurtarmak istedi ama evlilikleri başarısız oldu ve kendi yollarına gittiler.

Annem ve ben Ankara'ya döndük, büyükannemle birlikte muhafazakar bir Müslüman mahallesine sığındık. Dantel perdelerin arkasından her hareketimizi izleyen, yargılayan gözler vardı. Genç bir boşanma, toplum için bir tehdit olarak görülüyordu. Ama büyükanne araya girdi: Kızım üniversiteye geri dönmeli. Bir işi olmalı. Uzun süre anne (anne) dediğim anneannem tarafından büyütüldüm. Öz annem, abla (abla) derdim.

Ben yalnız bir çocuktum, içe dönük bir çocuktum. Birçok öğleden sonra yeni bir romanla kiraz ağacımıza tırmandım. Uzaktaki kasvetli kahverengi ve gri evlere ulaşabilirmişim gibi yaparak kiraz okuyup yer, çukurları sola ve sağa tükürürdüm. Hayatlarına bir kiraz kırmızısı tonu getirmeyi hayal ettim.

bir saç boyacısına ne kadar bahşiş verilir

Bu arada, annem kendini derslerine verdi. Sokaklarda cinsel taciz çok yaygındı. Otobüslerde tacizcileri dürtmek için çantalarında büyük çengelli iğneler taşırdı. Ne kadar mütevazı giyindiğini hatırlıyorum - ayak bileklerine kadar uzanan etekler, kalın paltolar, kesinlikle makyajsız. Sonunda diplomat oldu. Erkek egemen dış ilişkiler dünyasında da kendini belli etmeyen kıyafetler giymeye devam etti. Olabildiğince güçlü görünmek istiyordu.

Bu yaz, yeni romanıma başlamak için İngiltere, Cornwall'daki küçük bir kasabaya çekildiğimde, yanıma sadece bir elbise almaya karar verdim. Bir planım vardı. Havalı bir balıkçı kasabasının siyah giysilerde uzmanlaşmak için hiçbir nedeni olmadığı için, birkaç alacalı ürün satın almam gerekecekti. Planım işe yaradı - bir günlüğüne. Sonra, siyah giysiler için en yakın alışveriş merkezine giden bir taksideydim.

Siyahta rahatım ama fazla rahat olmaktan da rahatsızım - bu yüzden her zaman kendimi sorgulama dürtüsü. İsteksiz de olsa, parlak renklere karşı direncimin, her biri ince ama inatçı bir etki bırakan olumsuz kişisel deneyimlerden kaynaklanabileceğinin farkındayım. Ah, reklamların bana ne söyleyeceğini biliyorum. Zamanımızın sloganını biliyorum: Sadece kendin ol! Gerisini unut! Ama anılar ve deneyimler ve onlara tepki verme şeklimiz de benliği oluşturan şeyin bir parçası değil mi?

Onca deneme ve hatadan sonra siyah giymeyi gerçekten sevdiğimi kabul ettim. Ataerkil bir dünyaya tepki olarak yerleşik bir alışkanlığa dönüşen renk, zamanla sadık bir dost haline geldi. Beni mutlu ettiği ve kişisel bir tercih olarak kaldığı sürece değişmek zorunda değilim. Renkli giymeye pek meyilli olmadığım ve onları etrafta bulundurmayı sevdiğim için başka bir çözüm buldum: Aksesuarlarımı gösterişli tutuyorum: turkuaz yüzükler, eflatun bilezikler, güneş rengi atkılar. Kıyafetlerim ne kadar koyuysa, aksesuarlarım da o kadar çılgın.

Bir kadının hayatında birçok mevsim vardır. Siyahın mevsimleri, renklerin mevsimi. Hiçbiri sonsuz değildir. Hayat bir yolculuktur. Aynı zamanda melezliktir - zıtlıkların bir karışımıdır. Şair Hafız'ın yazdığı gibi, Bütün malzemeleri sen taşıyorsun / Varlığını sevince çevir, / Karıştır.

çalışmaya başlamak istiyorum

Elif Şafak, Türk yazar, aktivist ve konuşmacıdır. Dahil olmak üzere 10 roman yazmıştır. Aşkın Kırk Kuralı ve İstanbul'un piçi . En yeni romanı, Havva'nın Üç Kızı , 5 Aralık'ta yayınlanacak.