Geçen yaz Utah'ta tek başıma yürüyüş yaparken yoluma bir tavuk çıktı. Beni fark etmemiş gibi yaparak başını çevirdi ama kaçmadı. Utah'ta hiç zaman geçirmemiştim ve yüksek irtifalarda gevşek tavukların yaygın olup olmadığını bilmiyordum. Telefonumu çıkardım ve arkadaşım Tavia'yı aradım.

Fotoğraf çekemiyorsun, değil mi? diye sordu, sahip olduğum tek telefonun Utah'ta tek başıma yürüyüş yapmak gibi şeyler için sakladığım 15 yıllık bir flip telefon olduğunu çok iyi bilerek. Fotoğraf çekmez. Bununla birlikte, bir tavuğu mükemmel şekilde tarif etme yeteneğine sahibim. Ona benekli kahverengi, tam boy, boynunda beyaz lekeler olduğunu söyledim. Çayır tavuğu olabilir mi diye sordum.

Neredeyse imkansız, dedi. Son derece nadirdirler. Birkaç sorudan sonra - irtifam neydi? Kafası neye benziyordu?—bana bunun bir orman tavuğu, belki keskin kuyruklu, belki de adaçayı olduğunu söyledi. Sonra zaten telefonda olduğumuz için annemin nasıl olduğunu sordu.

Bir yarışma programında olsaydım, Tavia Cathcart benim yaşam çizgim olurdu. Doğal dünyada bilmediği hiçbir şey yoktur. Patagonya'da kır çiçekleri için avlandı ve milyonlarca kral kelebeği görmek için Meksika'daki bir dağın yamacına doğru insan gruplarını yönlendirdi. Kentucky'de bir doğa koruma alanı işletiyor, bitki tanımlama kılavuzları yazıyor ve Kentucky Eğitim Televizyonunda henüz Emmy'ye aday gösterilen bir bahçe şovuna ev sahipliği yapıyor. O, bitki yaşamının bilgesidir. 7 yaşımızdan beri en iyi arkadaşız.

İLİŞKİLİ: En Eski Arkadaşlıklarınızı Nasıl Beslersiniz?

Tavia beni ilk gördüğünde (Seni gerçekten ilk gördüğümde), bir dans sınıfında olduğumuzu söylüyor. Annemin dizlerinin arkasına saklanmaya çalıştığımı söylüyor. Bunu hatırlamıyorum ama önemli değil çünkü Tavia ve ben anılarımızı paylaşıyoruz: O yarısını, ben yarısını hatırlıyorum. Kesin olan, 1963 yılının Aralık ayında Los Angeles'ta doğduğumuz. İkimizin de bir ablası var. Anne ve babamız aynı zamanlarda boşandı. Annem ve kız kardeşimin velayetini aldı ve bizi Nashville'e taşıdı. Tavia'nın babası onun ve kız kardeşinin velayetini aldı ve onları Nashville'e taşıdı. Katolik okulunda ikinci sınıfta tanışmıştık.

Yıkadıktan ve kuruttuktan sonra giysilerden çıkartma kalıntısı nasıl çıkar?

Bunlar bir yetişkin için oldukça göz kamaştırıcı tesadüfler olurdu, ancak çocuklar için ruh kardeşler olmaya çağrıydılar, bu gerçek, yardım için birbirlerine güvendikleri için ebeveynlerimizi memnun eden bir gerçekti. Sanırım çocukluğumun yarısı Tavia'nın dairesinde, çocukluğunun yarısı da benim evimde ya da okulumuza çok yakın, birbirinden birkaç blok ötede yaşayan iki büyükannemizin evlerinde geçti. Yaz aylarında, iki kız kardeş, kayıp ebeveynlerimizi ziyaret etmek için birlikte Los Angeles'a uçarlardı. Nashville'deki tüm arkadaşlarımız arasında Tavia'nın annesini bir tek ben tanıyordum, o da babamı tanıyordu. Bu bile bizi ömür boyu birbirine bağlamaya yeterdi.

Yine de, tüm paralelliklere rağmen, olası bir eşleşmeydik. Dünyanın en güzel çocuğu olan Tavia, büyüyüp en güzel kıza dönüştü. Çılgınca popülerdi, amigo takımının kaptanıydı (Bunu söylemek zorunda mısın? Ona onun hakkında yazdığımı söylediğimde sordu), tatlım kraliçe, kız öğrenci yurdu başkanı. Oğlanlar uçurtma kuyruğu gibi onun peşinden koşuyorlardı. Güldüğünde beline doğru eğildi, kumral bukleleri öne düşüyordu. Bir keresinde, biz ayakkabı alışverişi yaparken, annem Tavia'ya bir kez daha gülüp eğilirse ayağına ayakkabı geçirmeye çalışan zavallı adamı öldüreceğini söylemişti.

giysilerden etiketler nasıl çıkarılır

Bana gelince, ben o kız değildim.

Senin hakkında yazıyor olsaydım, dedi Tavia, olağanüstü yeteneğin ve sanat yaratmanın sessiz ve kararlı yolları hakkında yazardım. Lisedeyken, penceremin dışında erkek yok demenin güzel bir yolu gibiydi. Okuyucu onun güzel, benim ise zeki olduğunu düşünmeye cezbedebilir, ama bu bir peri masalı olurdu. Tavia akıllıca yakıyor.

Peri masalları, kızların diğer kızları kıskanması gerektiği, kızların arkadaşlarını benzer sosyal katmanlarına göre seçtiği, kızların birbirleriyle kavga ettiği fikri de dahil olmak üzere kızlar hakkında çok fazla bilgi edindiğimiz yerdir. Bütün bu şeyler doğru olabilir ve tüm bu şeyler yanlış olabilir. Tavia ve benim için onlar yanlıştı. Belki bunun nedeni aile bağımızın temeliydi ya da belki birbirimizi harika bulduk. Belki sadece birbirimizi çok sevdik.

Mezun olduk, taşındık, çok genç yaşta evlendik ve sonra boşandık, gerçi Tavia benden daha uzun süre dayandı. İkimizin de çocuğu olmadı. Bir süre California'nın farklı bölgelerinde yaşadık, sonra Tennessee'ye geri döndük. Aramızda tek bir kötü söz hatırlamıyorum, dedi. Ama bu benim seçici hafızam olurdu, kim bilir? 20'li yaşlarımızda sahilde yürürken bir sigara yaktığımda ne kadar üzgün olduğunu ifade ettiğini hatırlıyorum. Bütün bu güzellik, dedi elini okyanusa uzatarak ve sen sigara mı içiyorsun?

Sonunda sigarayı bıraktım. Yazar oldum. Tavia bir aktris olarak biraz şanslıydı, San Francisco'ya gitti ve teknolojinin ilk günlerinde para kazandı ve sonra çekip gitti. Bomba gibi en iyi arkadaşım şebekeden ayrıldı ve Sierra Nevada dağlarına gitti, şiir yazdı, bitkileri, kuşları ve böcekleri tapılası bir açlıkla inceledi. Tavia onun aradığını bulmuştu ve ben onun yeniden keşfini hayranlıkla izledim.

Geçenlerde zamanla ölen dostluklar hakkında bir makale okudum. Bu konuda kötü hissetmememiz gerektiğini söyledi. Sonuçta insanlar değişir, farklı yönlerde büyürler. Hiç bir şey sonsuza dek sürmez. Yıllar içinde birkaç arkadaşlığımı kaybettim -herkes sahip oldu- ama Tavia ve ben bu hayatta birlikteyiz. Bazı yıllar çok meşgulüz ve tek yapabildiğimiz doğum günü kartlarını değiştirmek; diğer yıllarda o işe giderken telefonda konuşuruz; diğer yıllarda sürekli görüşüyoruz. bunu sorgulamıyoruz. Bana kızmış olabilir mi, yoksa ben mi ihmal etmişim diye hiç merak etmiyorum.

50 yıla birlikte girerken, bizimkinin güven ve esneklik dolu bir dostluk olduğunu söyleyebilirim. Sürekli ayarlıyoruz. Annemin dairesine dönüp Margie Adam plaklarını dinlemek için okuldan erken çıkan kızlardık. (Çok kozmopolit hissettim, dedi Tavia.) Bir keresinde kuzenimin bodrumunda birlikte bir kasırga atlatmıştık. 30'larımızda Nashville'de yaşadığımız ve Tavia'nın vasat erkek arkadaşının ona imzalamadığı bir Sevgililer Günü kartı verdiğini hatırlıyorum - adını değil, onunki değil. Bana söylemek için aradığında, kendimize güldük (Onu kurtaracağımı ve gelecek yıl başkasına vereceğimi mi düşündü?). Romanımdaki her bitkiyi bulmama yardım etti. harikalar hali (8 dolar; amazon.com ). Evimizin anahtarı onda ve Kentucky'den babasını ziyarete geldiğinde burada kalıyor. Şimdi ikimiz de mutlu bir evliliğimiz var, bir başka harika ve biz köpeklerimizi gezdirmek için sıvışıp uzaklaşırken kocalarımız konuşuyor ve konuşuyor. Her zaman köpeklerimiz var, Tavia ve ben, tıpkı her zaman birbirimize sahip olduğumuz gibi.

Arkadaş olduk çünkü şanslı olanlar bizdik, demişti bana yıllar önce. Ve belki de bu doğrudur, ama ben Tavia'yı hiç şanslı bulmadım. Bana doğal dünya hakkında öğrettiği kadar, yorulmak bilmeyen neşesinden, mutlu bir yaşam sürme konusundaki bilinçli kararından en çok şey öğrendim. Her kızın olmak istediği kızdı, okuldan sonra iki işte çalışmak zorunda olmasına ve hayatını tip 1 diyabetle harcamış olmasına rağmen. Hangi eli ele alırsa alsın, hayatını zahmetsiz, çekici gösteriyordu. Bir çalı domuzu sürüyorsa veya bir doğa koruma alanında motorlu testere çalıştırıyorsa, dudak parlatıcısı sürüyordur. Yılbaşı arifesinde doğdu ve sürekli bir altın şampanya köpüğü spreyi içinde var gibi görünüyor, öyle olduğu için değil, ama bunu gerçekleştirdiği için.

Geçen kış, kış uykusuna yatmaya çalışan devasa böceği, yazı yazdığım ofisimin dışındaki pencere pervazına vücudunun yarısını tıkarak nasıl kurtaracağımı anlattı. 20 dereceydi ve böcek bir fırtınada serbest kalmış ve terk edilmiş bir örümcek ağına atılmıştı. Yanına bir mason kavanozu koyarak, yarısını toprakla doldurarak ve yapraklarla kaplayarak ona bir mağara inşa etmemi söyledi. Böceği dışarı taşıdım ve onu yeni evine dürttüm. Kabul ediyor gibiydi.

elle doldurulmuş hayvanlar nasıl temizlenir

Ve bu Tavia. Bir böceği nasıl kurtaracağını biliyor ve benimle konuşmak için zaman ayıracak. Birlikte onu kurtardık. Birlikte kendimizi kurtarırız.

Anne yama en son romanı Hollanda Evi (17 dolar; amazon.com ).