Ben gidiyorum, diye mırıldandım kocama.

Ayrılamazsın, diye tısladı. Saat sabahın 3'ü Bunlar bizim arkadaşlarımız.

Endişelenme. Sadece bir otel bulacağım ve kahvaltı için zamanında burada olacağım. Gittiğimi bile bilmeyecekler.

Bunu tekrar yapamazsın! İnsanlar deli olduğumuzu düşünüyor. Sırf kapı kolu yapışıyor diye birinin evinden çıkamazsınız.

Oh, ama sadece kapı kolu değildi. Her şeydi, en azından aklımda. Bu yaklaşık 10 yıl önceydi ve kocam ve ben, bir yaşında bir oğlu olan sevgili dostlarımızın evine hafta sonu misafirleri olarak davet edilmiştik. Bu, kendi çocuklarım olmadan önceydi, çocukluğun temel koşulunun yapışkanlık olduğunu ve hayatlarının ilk beş yılını korkuyla ıslak mendil tutarak geçireceğimi anlamadan önceydi.

O an bildiğim tek bir şey vardı: Bir kapı kolu bana fısıldıyordu, hepsi Amityville Korku -gibi: GET. DIŞARI.

Hiçbir zaman iyi bir misafir olmadım. Ve - bu bölümün ima edebileceği şeye rağmen - etkileyici derecede titiz olduğum için değil. Kuru, yapışmayan yüzeylere sahip olsam da, kendi evimde tam bir tembelim.

Ama yıllarca başkaları beni hafta sonu için davet ettiğinde eğlenmek için çok uğraştıktan sonra, temelde pes ettim. En iyi misafir olduğumu düşünmeyi seviyorum: aslında seninle kalmayan biri.

İşin garibi, insanlar her zaman benim yolumu görmüyor. Özellikle eviyle gurur duyanlar, 1000'lik çarşaflarını, kurnaz pencere süslerini ve çikolatayı ısıtmak için özel minik alevli Viking sobalarını sevenler ya da her neyse, o insanlar beni sevmiyor. Beni pek sevmiyorlar. Sadece programa katılamama ve hostes cömertliğinin tadını çıkaramamam yüzünden arkadaşlarımı kaybettim.

Converse'imi çamaşır makinesine koyabilir miyim?

Sorun şu: Başkalarının evinde kalma sevgisi, P. G. Wodehouse romanlarından Bertie Wooster'ınkiyle boy ölçüşebilecek bir İngiliz olan kocam, benim kaba olduğumu düşünüyor.

O yanlış. Acı çektiğim şey, aşırı kibarlık ve kendi standartlarıma göre yaşamayı başaramamanın tüm yollarının dehşeti. Kaba tabiatımın bilgisiyle lanetlendim ve eğer kibar olmak için birkaç saatten fazla harcamam gerekirse, fazla şövalye olacağıma ve aklımdan geçen aptalca şeyi söyleyeceğime ikna oldum. Ve aklımda bir sürü aptalca şey var.

Bu yüzden sonsuza kadar uyanık olmak zorundayım. Dolunayı gözetlerken, sevdiği insanların yarın yaşamasının tek yolunun kendini dolaba kilitleyip anahtarı yutması olduğunu bilen bir kurt adam gibiyim.

Bu sorunumu bir arkadaşıma itiraf ettiğimde, hemen başkalarının evlerinde geçirdiği tüm harika zamanları listelemeye başladı: yattığı hamaklar, uzun, buzlu bardaklarda yudumladığı Pimm'ler, sevildiğini ve beslendiğini hissetmesine izin verdi. O deli.

İnsanlarla Kaldığınızda İşlerin Ters Gidebileceği Birçok Yolu kataloglamama izin verin.

İnsanlar en çok ihtiyacınız olan eşyaları saklar. Kahve nerede? Hayır, o kafeinsiz sahtekar değil; gerçek Kahve. Bu evdeki herkesin sabah 6:30'da hala uyuyor olmasına şaşmamalı. Ben dışarı çıkıp köşedeki dükkandan kahve alacağım. Oh bekle, köşede dükkân yok - bu gölet .

Saat 6:30 ve şu anda tek yapmak istediğim eve koşmak.

Aynı iç monologu gece yarısı tekrarlayacağım, ancak bu sefer cin kokteylleri hakkında olacak. Demek istediğim, ne tür insanlar limonlarını göz önünde bulundurmazlar?

Diğer evlerdeki insanlar, aslında yenilebilir olmayan şeyler yerler. Bence fikir şu ki, misafir ağırlarken deneyimin özel yemek içermesi gerekiyor ve özel yemek 10'da dokuz kez tamamen dehşet verici. Cidden, ahtapot gerçekten bu kadar lezzetli olsaydı, Amerika'yı süsleyen Octo Shacks olmaz mıydı?

Tabii ki, değerli küçük yeme alışkanlıkları hakkında büyük şeyler yapan insanlardan da tiksiniyorum. O yüzden hiçbir şey demiyorum. Bunun yerine, arada sırada sevdiğim ve doğal olarak paylaşmayı düşündüğüm küçük ikramlar getiriyorum. Bazen bu iyi gider. Ne kadar düşünceli! ev sahibi haykırır. Yine de daha sık bana buz gibi bir bakış fırlatıyor: Ah, benim yemeklerim senin için yeterince iyi değil mi?

İnsanların evleri sessiz. Manhattan'da yaşıyorum ve sonuç olarak sessizlik konusunda biraz tuhafım. Arka bölgelerde, gürültü olmaması beni korkutuyor. Araba kornaları nerede? Çöp kamyonları geri mi geliyor? Neden kimse bağırmıyor, seni öldüreceğim! Gecenin ortasında? Rahatsız edici. Bu ruh halinde, her baykuş ötüşü, Mahşerin Dört Atlısı'nın gelişi gibi ses çıkarır.

İnsanların hileli aynaları vardır. Gerçekten, herkesin evinde 10 kilo daha şişmanım. Aynalar mı? Ya da belki de diğer insanların Sahip olmak benim yapmadığım aynalar.

Ayakkabısız asla hayal etmek istemediğiniz insanlar, kaçınılmaz olarak karşınıza çıplak çıkacaktır. Tamam, belki çıplak değil. Ama yeterince giyinmemiş. Ve bana göre bu genellikle ya üstte ya da altta bir şeylerin eksik olduğu anlamına gelir.

domatesleri daha uzun süre taze tutmanın yolları

İnsanlar kötü ifade edilen iltifatları takdir etmezler. Şahsen, asla doğru akoru vurmuş gibi görünmüyorum. Bence sorun bir Dekor Moron olmam: Pottery Barn ve Precious Heirloom arasındaki farkı bilmiyorum.

Bir keresinde, özellikle büyük bir aileyi ziyaret ettim ve tüm bu minik sirk hayvanlarını şekillendiren ve onları sehpanın üzerine tuhaf bir diorama yerleştiren dördüncü sınıf öğrencilerinin sevimli el işlerini incelemeye başladım. Bu bir Calder, diye yanıtladı baba soğukkanlılıkla.

İnsanların sorunlu tuvaletleri var. Daha da anlatmalı mıyım?

İnsanların evleri belayı davet ediyor gibi görünüyor. Sadece yaparlar. Her zaman. Demek istediğim, ben Miss Marple değilim; Sanki birinin evine gittiğimde cinayete meyilli maskaralıklar takip ediyormuş gibi değil. Ama asla yanımda bir çeşit kötü karma getirmeden birinin evine gitmedim.

Tam o sırada üç yaşındaki çocuğu su çiçeğine yakalanmış bir arkadaşımın evine nasıl geldim ki, tüm evrende çocukken bu hastalıktan muzdarip olmayan üç yetişkinden biri olmamı nasıl sağladım? — 10 gün sonra acil servise mi gidecekti? Neden bir arkadaşımın evinin uğur böcekleri tarafından sarıldığı gün kapısını çaldım -böylece ben bir böcek düşmanı olarak geceyi yatak örtülerime kamikaze eden minik sert kabuklu yaratıkların nazik dokunuşunu dinleyerek geçireceğimi garanti altına aldım?

Lütfen açıklığa kavuşturmama izin verin: Teoride, sizi ziyaret etmek istiyorum. (Umarım beni ziyaret edersiniz, çünkü benim misafir olmaktan korkmam ve tiksinmem, garip bir şekilde, sahip ev misafirleri.) Ne de olsa senden çok hoşlanıyorum. Çocuklarınıza havlamak, evcil hayvanlarınızla kucaklaşmak, ecza dolabınızdaki ilaçların envanterini çıkarmak ve erken saatlerde konuşmak istiyorum. Ve sonra bir otele gitmek, mini barı boşaltmak ve kahvaltı siparişimi lekesiz kapı koluna asmadan önce size bir teşekkür notu yazmak istiyorum, böylece sıcak, tam kafeinli kahve demliği tam 6:30'da teslim edilecek.

Judith Newman'ın yazarıdır. Beni Doğal Olmayan Bir Kadın Gibi Hissediyorsun (13 dolar, amazon.com ). Dahil olmak üzere çok sayıda yayın için yazmıştır. New York Times , Vanity Fair , ve moda . Manhattan'da yaşıyor.