Şu anda yaşadığımız evdeki ilk gecemizde, sokağın karşısından gelen sarsıcı bir ses duyduğumda oğlumu yatağa yatırıyordum. Rulo kazıma. Rulo kazıma. Pencereden dışarı bakınca, bizim köşemizde, okulun patikasında kaykay yapan bir grup çocuk gördüm. Ses, beton yoldaki tekerlekleriydi, sonra yoldaki tahtalarının arka ucunun sürüklenmesiydi.

Rulo kazıma. Rulo kazıma. Ayak tabanlarında hissettim.

Oğlum başını yastıktan kaldırdı. 3 yaşındaydı, yanakları hala olgun şeftaliler kadar çimdiklenmeye değerdi. Bu da ne?

mutfak lavabosu nasıl seçilir

Sadece bazı sinir bozucu gençler.

Gençler ertesi gece ve ondan sonraki gece geri geldiler, genellikle hava kararana kadar okulda kaldılar. Çoğunlukla kaldırımın taze olduğu ön tarafta takılırlardı, ancak bazen renkli konuşmalarının karatahtadan yankılandığı oyun alanına ve verandamıza göç ettiler. Sabahları, kaydırağın tepesinde dikkatlice dengelenmiş karışık salıncaklar veya Red Bull teneke kutularından oluşan bir piramit bulurduk. Çok geçmeden çocuklarım bile gözlerini devirdi. Ah, derlerdi. Gençler.

Bazen caddenin karşısına geçip patencilerle yüzleşirdim. Okulun yan tarafındaki, üzerinde basitçe Kaykay yazan bir tabelayı işaret ederdim. (Akıllı bir kabadayı, Hayır'ı mürekkeplemişti.) Beyler, gerçekten burada olmamanız gerekiyor. Yapacak daha iyi bir şeyin yok mu?

Genellikle çocuklar tahtalarını kollarının altına sıkıştırır ve can sıkıcı bir kömür ocağı tarafından kışkırtılan kuzuların havasıyla dağılırlardı. Ama birkaç kez yerlerinde durdular. Bir çocuk Vans'ını omuz genişliğinde açtı, kollarını göğsünde kavuşturdu ve 'Hanımefendi, biz daha çocuğuz' ​​dedi. Kimseyi rahatsız etmiyoruz.

Siz çocuk değilsiniz dedim. Siz gençlersiniz.

İçeride, kocam bana nazikçe kırdı: Yakında kendi gençlerimize sahip olacağımızı biliyorsun, değil mi?

Üç çocuğumuz da birer birer büyümeye başladı. Arabanın ön koltuğuna geçtiler. Bir odaya girdiğimizde konuşmayı kestiler. Banyo kapısını kapattılar ve açık buzdolabına yaslandılar, yüzleri parıltıda muhteşemdi, 'Yiyecek hiçbir şeyimiz yok' dediler. Bir noktada sicim peyniri almayı bıraktım ve ramen almaya başladım. İşte o zaman neyin geleceğini biliyordum.

Geçen sonbaharda bir öğleden sonra, mutfak penceresinden dışarı baktım ve 14 yaşındaki çocuğumuzun, kendi parasıyla satın aldığı bir kaykay üzerinde okulun ön yolundan zarafetle süzüldüğünü gördüm. Rulo kazıma. Dibe vardığında tahtasını aldı, küçük yokuştan kırmızı kapıya doğru yürüdü ve her şeyi yeniden yaptı. Rulo kazıma.

konserve açacağından pas nasıl çıkar

Ve yeniden. Rulo kazıma.

Bir sörfçü gibi çömeldi - bir kolu önde, bir arkada, ağzı ciddi bir çizgi, gözleri gri örgü bir şapkanın altında kısıldı. Haftalardır arka bahçede, sonra araba yolunda pratik yapıyordu ve şimdi buradaydı, tüm mahallenin önünde çılgınca bir hava sıçraması yapıyordu. Gürültü her zamanki gibi aynıydı - tüyleri diken diken eden - ama oğlumun yüzündeki ifade raketi katlanılabilir, hatta güzel kıldı.

İzlerken, çocukların daha genç olduğu bir zamana geri döndüm ve bir fotoğraf çekmek için hepsini ön basamaklarda topladım, tam olarak o noktada çektiğim yüzlerce fotoğraftan biri. O zamanlar, üçünden de düzgün bir çekim yapmak zordu - birileri her zaman şikayet ediyor ya da başka birini sıkıştırıyordu. Ayrıca, dijital fotoğrafçılığın ilk günleriydi, bu yüzden düğmeye bastığım an ile deklanşörün görüntüyü çektiği zaman arasında bir gecikme oldu. Her zamanki hattımı verdim - Peynir deyin - ve sonra kızlar yeni köpek yavrusunu bebek arabasına takmak için kaçtılar.

Sadece oğlum verandada kaldı, kaşları çatıldı. Anne mi diye sordu? Gerçek peynir var mı?

Neden bahsediyorsun? Süte, ıslak mendile ve bulaşık deterjanına ihtiyacımız vardı. Peynire de ihtiyacımız var mıydı? Büyük kızımın saç kesimine ihtiyacı vardı. Küçük kızımın yeni ayakkabılara ihtiyacı vardı. Beynim, küçük çocukları olan bu sonsuz ebeveynler döngüsünü yayınlıyor ve önümde durana dikkatimi vermemi zorlaştırıyor. 5'ten fazla olamazdı.

Yani, bize hep peynir dememizi söylüyorsun. Gerçek peynir var mı?

yas tutan insanlara ne söylenir

Açıklamaya çalıştım - Bu sadece seni gülümseten bir kelime - ama öğleden sonranın geri kalanında bana maaş derecemin üzerinde felsefi sorular sordu: Ama neden peynir? Neden herkes söylüyor?

Daha sonra, resimlere baktığımda, gecikmenin oğlumun yüzünde belirli bir ifade yakaladığını gördüm - şimdi kaykay yaparken görüyorum. Aynı konsantrasyon ve odaklanma, aynı dudak kesesi ve mavi gözlerin parıltısı. Bir şeyi çözmeye çalışan bir çocuğun yüzü.

Sadece bazı sinir bozucu gençler. Bunu geri alabilmeyi ne kadar isterdim. O kadının omuzlarından tutun ve ebeveynliğin altın kuralını kulağına fısıldayın: Asla asla deme.

pasta ununu çok amaçlı un yerine koyabilir miyim

Bir gencin dışarıda oynamaktan, tekme vuruşlarını ve ollies'ı mükemmelleştirmekten daha az üretken yapabileceği çok şey vardır. (Afedersiniz, takılmak . Oynamıyor.) Telefonuna yapışmış olabilir ya da taşlaşmış sosis parçaları ekmek kızartma makinesinin zemininde kendi kendine hayat bulacak başka bir donmuş pizzayı ısıtıyor olabilir.

Şimdi sokağın karşısında bir baş belası görmek yerine pembe yanakları ve parlak gözleri olan bir çocuk görüyorum. Çıldırtıcı derecede tek heceli ve son derece komik, çalışma alışkanlıklarıyla beni uçurumun kenarına iten (Bütün sınıf başarısız! Yemin ederim!), sonra güncel olaylar, filmler, müzik, suşi merakıyla beni kendine çeken bir çocuk görüyorum. , Kore barbeküsü ve tabii ki spor ayakkabılar. (Her zaman spor ayakkabı.) Bir baş belasının kamu malında aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak dolaştığını gördüğüm yerde, şimdi futbolu geride bırakan ve yeni bir şeye açılan bir çocuk görüyorum. Clearasil'i alışveriş listesine ekleyen, sonra kimin için olduğunu bilmiyormuş gibi yapan, bacakları erkek kotu için fazla uzun ama beli erkek kotu için fazla dar olan bir çocuk görüyorum.

Daha şimdiden 17 yaşındaki büyük kızımla mahalleyi dolaştığım için gençleri anladığımı sanıyordum. Birbirimize bağırırdık ve sonra hava açılırdı ve benden onu İspanyolca kelime hazinesi üzerinde test etmemi isterdi. atlama , zıplamak. Uçmak , uçmak. İzin Vermek , ayrılmak. Ama oğlum ringe çıkmamayı tercih ediyor. Sesini yükseltmiyor - sadece meşgul olmuyor, özür dilemiyor ya da yapmasını istediğiniz her şeyi yapmıyor. İnatçı, bu da kendi yolunda çileden çıkarıcı olabilir. İki büyük çocuğumuzun ortak noktası olan tek şey, alana ve daha fazlasına olan ihtiyaçlarıdır. Kocamın ve benim görülmemizi ve duyulmamamızı tercih ediyorlar. Ama bu sıska, huysuz, ağır sırt çantalı gençler hala benim insanlarım ve benim yörüngemde olmak isteseler de istemeseler de onların yörüngelerinde olmayı seviyorum. Ayrıca, filmlerde iyi bir zevkleri var ve bana Tarçınlı Toast Crunch mısır gevreği almam için bir bahane veriyorlar.

Bir başkasının oğluna bağırmak için sokağın karşısında nefes nefese ve nefes nefese kaldığım günlerde keşke bilseydim dediğim şey şu ve insanların benimki hakkında bilmesini istediğim şey şu: O düşman değil. On dört yaşındakiler hala çocuktur; karşıma çıkan kaykaycı bu konuda haklıydı. Oğlum sizi cezbetmeyebilir -aslında kendi sessiz, asık suratlı haliyle, muhtemelen tam tersini yapacaktır- ama onun duyguları var. Ve benim sayemde, insanların onun yaşındaki erkekler hakkında ne düşündüğünü biliyor. Beni (ya da seni) yanlış kanıtlamak için fazla çaba sarf etmeyecek. Çekiciliği, tahmin edilebilirliğinde ve sormayı hiç düşünmediğiniz soruya yanıt almaktaki ısrarında yatar. (Bir düşünün, belki gerçek bir peynir olmalı.)

Bu günlerde, caddenin karşısında yeni nesil kaykaycılara baktığımda, artık o korkunç sıyrıkları duymuyorum ya da bir sürü yüksek sesle suçlu görüyorum. Onun yerine oğlumun bir balerin gibi çevik, temiz hava ve özgürlük içini emdiğini, ayaklarının üzerine düştüğünü görüyorum. Buradaki işim bitmedi, ebeveynliğin eğlenceli kısmı da bitmedi. Yürümeye başlayan yıllar fiziksel bir oyunsa, bu zihinsel olanıdır. Bekliyorum, izliyorum ve umuyorum. Atlamak, uçmak. Bu sözleri daha önce anladığımı sanıyordum; şimdi hepsini yeniden öğreniyorum. Gidiş daha sonra gelecek.