Dört yaşındaki kızının, 'İnsanlar ölünce nereye gider?' diye sormasının ardından. Chris Hunt bir kayıptı - her şeyin cevabını bir çocuk şiirinde bulana kadar.

Eşimin arkadaşı, New York'ta aniden kalp yetmezliğinden öldüğünde 37 yaşındaydı. Haberi duyduğumuzda tatildeydik. Eşim telefonda arkadaşının kocasıyla konuşurken ağladı. Dört yaşındaki kızımız endişeyle izledi; annesini nadiren ağlarken görmüştü ve ölen birini hiç tanımamıştı. 31 Ağustos 2001'di.

Sabahın erken saatlerinde bir koşudan sonra Brooklyn'de eve yürüyordum ki sokaktaki bir adam bir uçağın Dünya Ticaret Merkezi'ne çarptığını söyledi. Eve geldiğimde, ikinci uçak Güney Kulesi'ne çarpmıştı. Terör saldırılarıyla ilgili haberlere duyduğumuz çaresizlik içinde karım ve ben bütün sabah televizyonu açık tuttuk. Yanan ve çöken gökdelenlerin ve küllerle kaplı hayatta kalanların görüntülerinin dört yaşındaki bir çocuğu nasıl etkileyebileceğini düşünmedik. Kızım benden onunla blok oynamamı istedi ama ben haberleri izlemek ve akraba aramakla meşguldüm.

Öğleden sonra erken saatlerde, hayatta kalanlar için kan bağışı yapmak için dışarı çıktık. Kızımızı bebek arabasına ittim. Kurbanlar için dua etmek için bir kilisede durduk ve sonra hastaneye doğru yola çıktık. Bir mağazanın yanından geçerken, ikinci katın çıkıntısından ve bebek arabasının altına bir şey düştü. Durdum ve bebek arabasını geri çektim ve küçük bir güvercin uçamayarak kaldırıma fırladı. Kanatlarından biri bükülmüştü, anlaşılan bebek arabasının tekerlekleri tarafından kırılmıştı. Sorumlu hissederek kuşun peşinden koştum, onu kaldırımdan aşağıya ve sokağa kadar kovaladım, ama çok hızlıydı ve onu yakalamam için çok düzensiz hareket etti.

evde hava kalitesi nasıl artırılır

Arabalar çevremde gıcırdayarak dururken, bir adam birdenbire çömelmiş, kollarını iki yana açmış bir şekilde içeri daldı. Güvercini aldı ve bana verdi. Dickensvari bir hayaletti, uzun boylu ve zayıftı ve günün sıcağında bir palto giyiyordu. Bana kuşu nasıl tutacağımı gösterdi: bir eli aşağıda, bacaklarını iki parmağının arasında tutuyor, diğeri yukarıda, kanatları nazikçe tutuyor. Sonra toplanıp gözden kaybolan kalabalığa döndü.

Karım bebek arabasını aldı ve tekrar yürümeye başladık. Güvercin direnmeden avuçlarımın arasında yatıyordu. Pek çok kan bağışçısının geri çevrildiği hastanenin yanından geçtik ve birkaç blok ötede bir hayvan kliniğine gittik. Orada bir veteriner güvercini muayene etti, kanadının kırıldığını doğruladı ve onu sağlığına kavuşturmak isteyip istemediğimizi sordu. Yapacağımızı söyledik. Ama veteriner kızımın sessiz, sabit bakışları altında küçük kuşu elinde tutarken güvercin yavaşça gözlerini kapadı ve öldü.

Ertesi gün, 12 Eylül, kızımın katılması gereken bir doğum günü partisi vardı. Bu bir prenses partisiydi. Kostüm giymeyi her zaman sevmişti. Bazı geceler akşam yemeğine çıktığımızda karımdan ve benden yakut terliklerine kadar tüm Dorothy Gale kıyafetini giyerken beklememizi isterdi. Bir gece eve yürüyüş bizi eşcinsellerin onuruna düzenlenen bir geçit törenine götürdü. Kısa süre sonra It's Dorothy'nin bağırışlarını duyduk! ve geçit töreni yapanlar arasında dans etmek için çekildi.

Terör saldırılarıyla ilgili haberlere duyduğumuz çaresizlik içinde karım ve ben bütün sabah televizyonu açık tuttuk. Yanan ve çöken gökdelenlerin ve küllerle kaplı hayatta kalanların görüntülerinin dört yaşındaki bir çocuğu nasıl etkileyebileceğini düşünmeyi bırakmadık.

Prenses partisi için baştan aşağı Pamuk Prenses gibi giyinmişti. Sokakta, yas tutan tanıdıklar ve yabancılar, önceki korkunç günle ilgili haberleri ve hikayeleri paylaşmak için birbirlerini durduruyorlardı. Kulelerde 12 adamını kaybeden yerel itfaiye binasının önüne çiçek buketleri yığılmıştı. Yanından geçtiğimiz insanlar, kızıl saçlı kurdeleli, mavi bluzlu ve uzun sarı etekli küçük kızı fark edene kadar kasvetliydiler. Sonra gülümsemeye başladılar ve kızımın kostümüne hayran kaldılar ve günlerini aydınlattığı için ona teşekkür ettiler. Gururla parladı.

Sonraki birkaç hafta boyunca kızım bana ölümle ilgili sorular sordu. İlk kez, alt kata yatak odasına gidiyorduk. Durduk ve bir merdivene oturduk ve annenin arkadaşı, güvercin ve kulelerde ölen insanlar hakkında konuştuk. İkincisinde yine aynı yerdeydik, merdivenlerin ortasındaydık ve tekrar oturduk. İnsanlar öldüklerinde nereye gittiklerini sordu.

Bir terapist, kızımın sorularına dürüstçe cevap vermemi, ancak istenmeyen herhangi bir bilgiyi gönüllü olarak vermememi söylemişti. Ayrıntıya girme, fazla açıklama, dedi. Soruyu en basit haliyle cevaplayın. Tek istediği bu.

adım adım şelale örgü nasıl yapılır

Nereye gittiklerini bilmiyorum, dedim.

Annem ne düşünüyor? diye sordu.

Annem, insanların bir sonraki hayatlarında ne yapmak istediklerini düşünmek için güzel bir yere gittiklerini ve sonra geri gelip tekrar yaşadıklarını düşünüyor, dedim.

Bu hoşuma gitti, dedi.

İyi.

Metroya giderken yanından geçtiğimiz insanlar, tepeden tırnağa Pamuk Prenses gibi giyinmiş küçük kızı fark edene kadar kasvetliydiler. Sonra gülümsemeye başladılar.

yüzük ölçünüzü evde inç olarak nasıl ölçersiniz

O akşam, emekli bir ilkokul müdürü ve sevgi dolu bir büyükanne olan annemi aradım. Ona merdivendeki konuşmaları anlattım. 'Bununla ilgili bir şiir var!' dedi.

A. A. Milne'in Halfway Down adlı kısa, tatlı bir şiiri. İçinde bir çocuk oturmayı sevdiği merdivenden, her türlü komik düşüncenin olduğu bir yerden bahsediyor / Kafamın etrafında koşuyor.

Şiiri Milne'nin koleksiyonunda buldum Biz çok gençken ve kızıma oku. Beğendi ve ezberledi, bazen birlikte okurduk.

Bir süre ölümle ilgili sorular sormaya devam etti: Ölecek mi? Karım ve ben ölecek miyiz? Sonsuza kadar yaşayan var mı? Dairenin başka bir yerinde olsaydık, Yarı yolu ister misin derdim ve evet derdi ve korkularından bahsederken kendini güvende hissettiği yere giderdik. Sonra bir gün hayır dedi, olduğumuz yerde kalabiliriz ve kısa süre sonra sorular kesildi.

Karımın arkadaşı 7 Eylül'de memleketi Brezilya'da toprağa verildi. Kocası cesedini New York'tan oraya götürdü ve 11 Eylül'den sonra ABD havaalanları kapandığında, birkaç gün mahsur kaldı. Brezilyalı gazeteciler onunla röportaj yaptı ve bir gece akşam haberlerine çıktı, yaslı bir Amerikalı, sıkıntılı ülkesi adına soruları yanıtladı.

New York'a döndükten sonra onu ziyarete gittik. Dairede karısının birçok fotoğrafı vardı. Büyük, çerçeveli bir baskıda, Büyük Kanyon'da tek başına duruyordu. Daireye en son onun ölümünden kısa bir süre önce gelmiştik. Akşamın çoğunu kızımızla oynamıştı.

battaniye atkısı nasıl giyilir

Fotoğraflardan birine bakarak kızım sessizce sordu: Ölen kadın bu mu?

Basit tutun. Daha fazlasını öğrenmek isterse, sorar.

Evet dedim.

Kızımız şimdi 19 yaşında, mutlu, kendine güvenen ve iyi kalpli, bir konservatuarda opera sanatçısı. Geçenlerde, 11 Eylül'ün onu yaralayıp korkutmadığını merak ederek, o gün hakkında ne hatırladığını sordum. Basit tuttu. Oynamak istediğimi hatırlıyorum, dedi. Ve sen sadece televizyon izlemek istedin.

Chris Hunt, özel bir katkıda spor resimli , o derginin eski bir genel yayın yönetmen yardımcısı ve eski bir genel yayın yönetmenidir. Seyahat ve Boş Zaman . Eşi ile Brooklyn'de yaşıyor.