Ailemin bodrum katı hepimize büyük bir endişe veriyordu. Annem ve babam neredeyse 50 yıldır aynı iki katlı bir banliyö evinde yaşıyorlar ve evi satma ve destekli bir yaşam tesisine taşınma fikrine yaklaştıkça, sonunda onlarca yıl boyunca yaşamak zorunda kalacağımızı biliyorduk. yerin her santimini kaplayan ve hatta tavana doğru sürünmeye başlayan, bana Harry Potter'ın İhtiyaç Odası'nda yığılmış yadigar dağlarını hatırlatan kutular.

Böylece bir Pazar, kocam, genç kızlarım ve ben onu emmeye ve yığınları sürmeye başlamaya karar verdik. Lojistik ve duygusal destek için profesyonel bir organizatör olan arkadaşımız Kathleen'i getirdik.

Kathleen küflü eski yastıkları, kırık valizleri ve güve yenmiş giysileri endüstriyel boyuttaki çöp torbalarına atmaya ve satmak için değerli eşyaları ayırmaya başladığında (Beatles albümleri; ailemin gençlik yıllarında topladığı antika tütün reklamları), bir göz attım. çamaşır odasındaki dosya dolabını patlattım ve harika bir keşifte bulundum: ortaokulda katıldığım her bar ve yarasa mitzvah davetiyelerini içeren bir albüm (her sayfada bir mini inceleme vardı—Tatlı masası harikaydı! Harika grup!), artı içinde bulunduğum her oyun, konser ya da matematik fuarının senaryosu ya da programı.

Biraz daha derine inerek bir kutu buldum. yüzlerce elle yazılmış mektuplar ve solmuş fotoğraflar. Kampta bana gönderilen her karalanmış Snoopy kırtasiyesini ve kolejde ya da Japon mektup arkadaşım Naoko'dan bana yazılmış her mektubu saklamış gibiyim. Ailemin beni götürdüğü ilk Broadway şovlarından Playbills'i keşfettim, 80'lerden kalma eski, kırmızı-beyaz-mavi tekerlekli patenlerim bile, tüm tekerlekleri uzun, daha hızlı bir sıraya koymayı düşünmeden çok önce yapılmıştı. . Annemin ya da benim en sevdiğim filmlerin eleştirilerini ve en sevdiğim yıldızlarla röportajları içeren gazete makaleleri vardı. Gerçek kağıt makaleler, bir bağlantı paylaşmanın dijital öncesi versiyonu!

ekmeklik un yerine çok amaçlı un kullanabilir miyim

King Tut'un mezarını açmak kadar dramatik olmayabilir, ancak bu hatıra parçalarını bulmak çocukluğuma bir pencere açmak gibiydi ve şaşırtıcı bir şekilde çocuklarım da buna benim kadar hayran kaldı. Elbette, onlara cep telefonları ve DVR'lardan önceki zamanlarda Long Island'da büyümekle ilgili birçok hikaye anlatmıştım. Ama burada, tam önlerinde, o yaşamın somut kanıtı vardı: Benden onların eline geçen zamanda yolculuk eden mektuplar, fotoğraflar ve karneler.

Hepimizin küçük bir kolektif çılgınlığı vardı. Kızlar kamp mektuplarımdan avuçlarını alıp sordular: Sevdiğin David adındaki bu çocuk kim? Neden herkes bir Michael J. Fox filmi için heyecanlı? Dördüncü sınıf oyunumdan satırlar okuduk ve müzik efsanesi Jennifer Holiday'in benim oyunumu imzaladığını belirttim. rüya kızları Playbill, henüz bilinmeyen bir gençken.

uçuş için ne zaman check-in yapılmalı

Ve sonra mucizevi bir şey daha oldu. Son birkaç yıldır annem Alzheimer'ın erken evrelerinden muzdaripti ve torunları ziyaret ettiğinde her zaman iyi bir ruh hali içinde olsa da, hafızası yeterince sivilceli, bu yüzden konuşma konuları aynı birkaç soru etrafında dönme eğiliminde. Kaç yaşında olduklarını, nerede okula gittiklerini ve yakında üniversiteye gidip gitmeyeceklerini tekrar tekrar soruyor.

Ama sonra, üniversitenin birinci yılında annemin bana yazdığı mektupları buldum ve yüksek sesle okudum. Bugün kediyi şampuanladım, klima tamircisini bekledim ve dondurucunun buzunu çözdüm - hepsi işe gitmeden önceydi! bana yazmıştı. Yaşlı kedimiz Papillon'u hatırlayınca güldük ve bırakmayı düşündüğüm bir dersle ilgili düşünceli tavsiyesini okurken gözlerim doldu. Akıllı, komik annemi bana geri getirdi, tam orada, katlanmış bir çizgili kağıt parçası üzerinde. Çocuklarım için, büyükannelerinin bir zamanlar olduğu türden bir kadına güzel bir bakıştı.

Çocuklarım olmadan önceki hayatımın fiziksel kanıtlarını gözden geçirerek, 90'ların kötü saç kesimlerine gülerek ve yıllardır görmediğim eski arkadaşlarımı hatırlayarak oturma odasında saatlerce yerde oturduk (Annemde hala bir resmi vardı). birçoğu zihninin derinliklerinde, Alzheimer'ın hâlâ el değmemiş bölümünde). Babam oldukça iyi bir amatör fotoğrafçıydı ve kardeşimle benim aynı evde, kovboy şapkalı ya da dağınık saçlarla oynarken çektiği gösterişli siyah-beyaz fotoğraflardan oluşan bir yığın bulduk.

Çocuklarımın yeniden keşfedecekleri bu tür bir hazineye asla sahip olamayacakları için bir parça hüzün hissettim. onların çocuklar. Arkadaşlarım ve ben birbirimize yazdık derken şaka yapmıyorum epik mektuplar, küçük harflerle, özellikle üniversitenin ilk birkaç çalkantılı ayında. Arkadaşım Lisa'ya, bana bir gece önce bir partide tanıştığı Alan adındaki sevimli bir adamdan heyecanla bahsettiği mektubu göndermek için sabırsızlanıyorum (Lisa ve Alan şimdi 25 yıldan fazla bir süredir evliler ve Alan üç çocuğu var). Çocuklarımın yalnızca metinleri, Snapchat'leri ve diğer geçici iletişim araçları, iz bırakmadan kaybolacak kısa kelime patlamaları var.

bir parti için ihtiyacınız olan şeyler

Ama bu başka bir zaman için bir hikaye.

O Pazar öğleden sonranın sonunda, kızlarım eski Archie çizgi romanlarımdan, birkaç Playbill'imden ve tabii ki, 80'lerin takıntılı 16 yaşındaki kızlarımın şimdiye kadarki en havalı şey olduğunu düşündüğü retro tekerlekli patenlerden bir yığın topladılar. . Ancak eve götürdükleri en önemli hediye, büyükanne ve büyükbabalarının ve annelerinin eskiden kim olduğuna dair sağlam bir resimdi. Zaman içinde bir bağlantıydı.

Elbette tüm bu anılar, bodrumda sadece küçük bir göçük yaptığımız anlamına geliyordu ve daha yapacak çok işimiz var. Ama bundan korkmak yerine, şimdi ailemin kazıp çıkarabileceği, tozları dağıtabileceği ve birlikte paylaşabileceği başka anıları görmek için sabırsızlanıyorum.