Annem, tombul kırmızı bir kalemi çizgili bir sayfaya itip Bir varmış bir yokmuş kelimeleri yazacak kadar büyüdüğümden beri yazma hayatımın bir parçası oldu. Her zaman bir şeyler okuyordu - bir roman, bir gazete, bir dergi - ve her zaman açıkça dalgındı. Hikayelerin büyüsünün yürüyen bir örneğiydi ve bende büyüyüp onları anlatmak istememi sağladı.

Ve böylece, bir okuyucu olarak geçirdiğim bir hayattan, dört yıllık bir İngilizce öğrencisi olarak, sekiz yıllık bir gazeteci olarak ve bir korkunç ayrılıktan sonra, bir roman için ilk ciddi girişimi yaptım.

Bir buçuk yıl boyunca özel olarak ve çoğunlukla gizlice yazdım. Ben bir gazete muhabiriydim ve gerçekten kurgu yazmak isteyen gazete muhabiri büyük bir klişedir. Annem birkaç sırdaşımdan biriydi ve bana inanmayarak inancımın karşılığını verdi. Ne zaman kitaptan ya da müsveddeden bahsetsem, etkilenmiş bir tavırla elini alnının üzerinde gezdirir ve Ah evet, NOVEL, derdi. Bu yüzden büyük bir gururla eve gidip annem Fran'e yazdığımı düşünmediği ya da bitirebileceğime inanmadığı romanın satıldığını haber verdim.

Fran! Dedim. Yazdığımı sanmadığın o romanı hatırlıyor musun?

Ah evet, dedi Fran, gözleri yuvarlanarak. Roman.

İyi! Simon & Schuster onu iki kitaplık bir anlaşmanın parçası olarak satın aldı! Ve 16 ülkede yabancı hakları satıldı!

Annemin gözleri büyüdü. Sonra gözyaşlarıyla doldurdular. Kollarını bana doladı, bana sımsıkı sarıldı ve benimle gurur duyduğunu fısıldadı. Sonra geri çekildi.

Peki buna ne denir? diye sordu.

Bok.

Yatakta iyi , diye mırıldandım.

Ne neydi?

Yatakta iyi .

İyi ve kötü ?

Hayır. Hayır, anne.

Fran başını salladı, ifadesi annelik gururundan annelik utancına geçti. Jenny, ne kadar araştırma yaptın?

Kitabın satışı ile basımı arasındaki yılda Fran, hem kitabın adı hem de içeriğiyle barıştı. Ayrıca kız kardeşim Molly ile birlikte kitap turu ekibimin bir parçası olmayı kabul etti. Bu da, 2001'de 16'dan fazla şehirde şu soruya cevap vermem gerektiği anlamına geliyordu: Dünyanın en ucuz kadınını alıp onu arabalar, sürücüler ve dört kişiyle tüm masrafları karşılanan 10 günlük bir kitap turuna getirdiğinizde ne olur? -yıldız oteller?

Fran, gözleri faltaşı gibi açılmış ve şaşkın bir halde Beverly Wilshire'ın lobisinde dolaşırken Molly, ona bak, diye fısıldadı. Güzel kadın Otel, yayıncımın beni ektiğine hala inanamıyordum. Sopalanmış gibi görünüyor.

Fran'in özenle hazırlanmış çiçek aranjmanlarını incelerken, belli belirsiz bir burnunu çekerken, sonra dönüp, topukluları mermer zeminde hızla tıkırdayan iyi giyimli üç kadına bakarken gözlemledik.

Bir şey söylüyor, dedi Molly.

Annemin mırıldandığını duyacak kadar yaklaştık, Çok fazla.

Molly ve ben bir vahşi krallık -tarzı belgesel başlıklı Vahşi Doğada Fran ...elbette, vahşi hayatı lükstü. Atlanta'dan Dallas'a, San Francisco'dan L.A.'ye, Molly ve ben Fran'i otellerde ve Town Cars'ın içinde ve dışında takip ederek, Fran'in duyabileceği kadar yüksek bir Marlin Perkins-esque seslendirme yaptık. İlk başta, hayvan yeni çevresine karşı temkinli, dedim, Fran valizini bir otel süitine götürürken, bagajıyla ilgili yardım teklifini reddetti. Garip bir ortama alışmaya çalışırken izleyelim.

Fran yatak örtüsüne dokundu, lambayı yaktı, oda servisi menüsünü açtı ve sanki yanmış gibi tısladı.

pizzacıya ne kadar bahşiş verirsin

Bir fincan tavuklu şehriye çorbası için on iki dolar mı?!?

Fran, L'Occitane limon-mine çiçeği losyonunu eline sıktı, kokladı, biraz kollarına sürdü, küçük şişeyi cebine koydu ve sonra sabun ve şampuan seçimini incelerken peşinden banyoya doğru sürüklendim.

Yardımcım şimdi vahşi Fran'i kışkırtmaya çalışacak, dedim Molly mini bara yanaşırken. Fran'in başı döndü.

BUNA DOKUNMAYIN! bağırdı.

Molly durdu, eli bir Diyet Kola'ya gitti. Ne?

YAPMAK. DEĞİL. ONA DOKUNUN. Bunun ne kadara mal olduğu hakkında bir fikrin var mı? Sana bir Diyet Kola fiyatına, aşağıdaki Rite Aid'den altı paket soda getirebilirim!

Hayvan kızgın, diye mırıldandım Molly sodasının sekmesini çevirirken. Avcının onunla alay etmeye devam etmesini izleyin.

Jenny, seni duyabiliyorum! O oreoları yere bırak. BUNU KESİN! Ah, ikiniz beni deli edeceksiniz!

Sonunda - isteksizce- lüks otelden ayrılacak ve kitap okumak için bir kitapçıya gidecektik. Fran olan Fran, okuma başlamadan önce ara sıra diğer müşterilerle sohbet ederek yığınları kolaçan ederdi.

Az önce en muhteşem romanı okudum! Bir keresinde müşteri hizmetleri masasının arkasında bir yığın kağıt imzalarken dediğini duydum. Yatakta iyi . İşte geliyor, diye düşündüm, memnuniyetle kabarıyor.

İmparatorluk Şelalesi ! dedi Fran. Richard Russo'dan! Kitaplarını biliyor musun?

Bu noktada, onu bir kenara çektim ve Bayan Russo'nun Maine'in vahşi doğasında bir yerde olduğuna ve kitaplarımı şüphelenmeyen müşterilere pezevenk ettiğine dair doğrulanmış raporlar almadıkça, onun çalışmalarını gezimde tanıtmayacağını açıkladım.

İlk kitabımın yayınlanmasından on beş yıl sonra, çevreleri değişen birçok hayvan gibi annem de uyum sağladı. En iyileriyle bir Dört Mevsim'in tadını çıkarabilir, ancak davranışlarının altında yatan ve yaşam görüşünü bilgilendiren tutumluluk değişmedi. Hala oda servisi sipariş etmiyor ya da yolda yiyecek almıyor. Kendi bagajını taşımakta ısrar edecek (şu anda cebinde Teamsters logosu bulunan bağışlanmış bir spor çantası). İnsanlara kitaplarımın sayfa çevirici olduğunu söyleyecek ve Eloisa James'in Paris anılarından Geraldine Brooks'un en yeni romanına kadar şu anda sevdiği her şeyin erdemlerini övecek.

Yıllar önce Philadelphia ve Florida arasında tatilde seyahat ediyorduk. Yolculuktan önceki gece, başlamak için şehirdeki en iyi Meksika restoranına gittik ve temelde her şeyi sipariş ettik - baharatlı sokak mısırı, ceviche örnekleyici, antep fıstıklı ve şili pullu guacamole, empanadas ile doldurulmuş. bu ve bununla dolu burritolar. Çok fazla yiyecekti ve annem onları yemek için evde kimse olmayacak olsa da, onlardan kalanları toplamalarını istediğinde bunun sadece bir refleks olduğunu düşündüm.

Ertesi sabah bir uçağa bindik. Birkaç sıra arkamızda annem ve ablamla birlikte kızlarımı yerleştirmiştim. Uçak havalandı, seyir irtifamıza ulaştık, kaptan Emniyet Kemerini Bağlayın tabelasını kapattı ve her şey yolundaydı. Sarımsak kokmaya başlayana kadar. Bir sürü sarımsak. Ayrıca chiles ve siyah fasulye.

Bu nedir? Fısıldadım. Lucy emniyet kemerini çözdü, dizlerinin üzerine çöktü ve arkasını dönerek koltukların arasındaki çatlaktan baktı.

Fran cips yiyor! bildirdi.

Dün geceki cips mi?

Evet!

Ayağa kalktım, gözlerimi kıstım. Fran, tepsi masasında açık bir strafor kapaklı bana neşeli bir el salladı. Yolculuğun geri kalanını, çocukken mükemmelleştirdiğim, örneğin Arlington Ulusal Mezarlığı'nda nöbet değişimi sırasında çantasından fıstık ezmesi kavanozunu çıkardığında mükemmelleştirdiğim bir beceriyi yeniden canlandırarak geçirdim. Bu senin annen mi? diye sordu yanımda oturan kadın. Gülümseyip omuz silktim ve onu hayatımda daha önce hiç görmedim, dedim.

Ses Alıntısı

yazar hakkında

Jennifer Weiner 14 kitapla New York Times'ın en çok satan 1 numaralı yazarıdır. Yatakta iyi ; Onun yerinde , büyük bir sinema filmi haline getirildi; ve Kimi seviyorsun . Ailesiyle birlikte Philadelphia'da yaşıyor.