RÜZGAR MÜZESİ ARTIRDI gerekçesiyle. 4 yaşındaki oğlum, Arabalar film müziği eşliğinde mırıldanarak park ederken koltuğumun arkasını tekmeledi. Eski moda pembe bir itfaiye arabası müzenin önüne çömelmişti, metal makaranın etrafına eski kırmızı bir hortum hala sarılıydı. Oğlum ciyakladı ve daha dün farklı bir itfaiye aracı gördüğümüzü hatırlattı. Aslında bir hafta önce görmüştük ama onun için geçmişteki her şey sadece 'dün' oldu.
Tek odalı okul evini ve çiftlik kulübesinin yanından geçerken eski bir trenin önünde durduk. Oğlum motor, vagon ve kömür arabasını göstererek işlevlerini açıkladı.
yeni anneye ne alınır
Son aylarda tüm bebeklik ağırlığını kaybetmiş ve artık mısır püskülü kadar ince olmayan saçlarla çevrili daha ince, daha ciddi bir yüz geliştirmişti. Birlikte evimizin içinde başıboş dolaşırken, ara sıra nostalji canımı yakıyordu - zamanın geçmesiyle ilgili midemdeki o ağrı, kum saatinin boynundan kayıp gidiyordu. Merak ediyorum, Bu duyguyu yakalamak için anıları nasıl yeterince güçlü hale getirebilirim? Yüzünü avuçlarımın arasına alırdım ve yaşlanmayan gözleri bana bakardı.
Onu müzeye getirmiştim çünkü ona geçmişimden özel bir şey göstermek istiyordum. Lisedeyken, annem ve ben bu müzede bir arkeoloji restorasyon projesinde gönüllüydük, mamut fosillerinden kirleri temizliyorduk. O ve ben bunu bir yıl boyunca ayda birkaç kez yaptık ve şimdi, 17 yıl sonra, ilk kez geri dönüyordum.
Müzenin içinde oğlumu mamut kemiklerinin sergilendiği cam kasalara götürdüm. O etkilenmedi. Benden Model T arabaya doğru döndü.
Hatırladığımdan daha büyük olan kemikler soluk, biçimli kayalara benziyordu. Bir diş altı fit uzunluğundaydı. Annem ve ben çok dikkatli, çok hassas, onlar için uğraşmıştık. Neden bu kadar naziktik? Bunlar sonsuzluğa dayanabilecek gibi görünüyorlardı. Ama tabii ki görünüş aldatıcıdır. Kemikler hem dayanıklı hem de savunmasızdır - diğer insanlarla olan ilişkilerimizden farklı olarak.
İLİŞKİLİ: Onlarca Yıldır Çöpü Temizlemek 3 Kuşağı Nasıl Birbirine Yakınlaştırdı?
KOLOMBİ MAMUTU yaklaşık bir milyon yıl önce bu çayırlarda gergedanlar, develer, bizonlar ve kılıç dişli kedilerle dolaştı. Mamut kemikleri, Nebraska'nın güney-orta bölgesinde, kumlu toprakta korunmuş bir çiftlikte bulundu. Bir depoya benzeyen ve aşırı aktif bir fırınla uğuldayan müzenin arka odasında kemik ve pislik dolu dev kutular duruyordu.
Annem, kız kardeşimle birlikte müzeye bir okul gezisi fırsatını duydu. O zamanlar 15 yaşındaydım. En iyi arkadaşım yeni bir erkek arkadaş edinmişti ve ben güvensizlik ve can sıkıntısından oluşan asık suratlı bir kokteyle dönüşmüştüm. Yatak odamda arka bahçemde asla bulamayacağım tehlikeli hayvanlarla dolu bir Afrika safari duvar resmi çizmiştim. Vahşi Batı'da reşit olan kızlar hakkında kitaplar okurdum. Müzeye giderken pencereden dışarıdaki tarlalara baktım ve kendimi başka bir hayatta hayal etmeye çalıştım. Daha büyük bir hayat.
Çiftliklerdeki yorganlara, Model T'ye ve sınır yaşamının hatıralarına bakarak müzeyi gezerdim: tereyağı yayıklığı, at nalı, gaz lambası. Tüm bu nesneler, bana geçmiş yaşamları hatırlatan kalıntılardı. Bana evimdeki nesnelerden daha önemli geldiler - elektrikli fan, dijital saat, bilgisayar - sırf tarihi oldukları için, kırlara yerleşirken ilginç hayatlar yaşayan insanlara ait oldukları için. Bu şeyler hikayeler tuttu. Eşyalarım 21. yüzyılın başında Nebraska kırsalında, bugüne kadarki en büyük olayı doğmuş olabilecek bir genç kıza aitti.
O daha büyük hikayenin, tarihin, deneyimlenmemiş şeylerin ortak hafızasının bir parçası olmak istiyordum. Beni ayakta tutamayacak bir şeyi özlediğimin farkında değildim: kendi anılarımı yaratmaktansa bir anı olmak.
Annem ve ben çalışırken, metal katlanır sandalyelerde yan yana oturduk ve altındaki kemik kıvrımını ortaya çıkarana kadar kiri fırçaladık. Kafalarımız, hafif kıvırcık ve kıvırcık kumral saçlarla uyumlu olarak paletlerin üzerine eğildi. Bazen söylediğim bir şeye annemin dudakları hafif bir gülümsemeyle yukarı kalkardı, çenesi yumuşak ve rahattı. Baharın ve çiçek açan bitkilerin gevrek kokusu, o bayat hava ve tozla çarpışarak unutulmaz bir koku yarattı.
Yüzyıllar, kiri kemiğe sıkıca tutunana kadar paketlemişti, ama ritmik fırçalamamız onu santim santim parçaladı. Bazen çalışırken sohbet ederdik ama çoğu zaman sessizce birbirimizin arkadaşlığından zevk alırdık. Çoğu zaman duyulabilen tek şey, sanki mektup yazan keşişlermişiz gibi, önümüzde duran toprak kutulardaki fırçalarımızın yumuşak hışırtısıydı. Babamın, erkek kardeşimin ve kız kardeşimin dikkatini çekmek için rekabet etmeden onunla yalnız kaldığım özel zamanımız oldu.
Bir arkeolog, anneme ve bana, mamutun diş ağrısı çektiği çene kemiğinde çürük bir nokta gösterdi. Diş hekimine ihtiyaç duyan bir Buz Devri hayvanı ve zamanın tuhaflığı hakkında şaka yaptık. Ne kadar ve ne kadar az değişiklik.
deri ceketi temizlemenin en iyi yolu
Geçen gün telefonda anneme, dolu bir yapılacaklar listesi varken neden fosilleri temizlemek için zaman harcadığını sordum. Kızımla baş başa vakit geçirmekten nasıl vazgeçerim? Bunu o kadar doğal söylemişti ki, sanki bir seçim değil de, birlikte büyüdüğü bir gelenekmiş gibi. Bu da bana, büyürken bana kendi kıyafetlerimi dikmeyi öğreten annesini hatırlattı.
Büyükannem ve ben pantolonun paçalarını değiştirdik, bir etek tasarladık ve polyester bluz yapmak için bir desen kullandık. Yaz için pamuklu bir elbise dikerken kumaşta ellerini takip ettim. Pimler kumaşın içinden geçti. Makaslar ipliği keser. Parmak boğumları yaşla şişmiş, tırnaklarım ufalanan sarı ojeyle kaplanmıştı. Birlikte o samimi sessizlikte birbirimize ait olan pamuğu hareketli iğnenin altına yönlendirdik.
İLİŞKİLİ: Bu 6 Sol Silikon Vadisi Ailesi Sığır Çiftçisi Olmak İçin - İşte Geçişi Nasıl Yaptıkları
oğlumu izliyorum Annemle saatlerce vakit geçirdiğim müzeyi gezerken aklıma Seamus Heaney'nin bir şiiri geldi. Sıradan bir görevi paylaşan bir anne ve oğlu arasındaki yakınlık anını yakalar: Patatesleri soyarken tamamen onundum…. Başını başıma doğru eğdiğini, / Benim nefesimdeki nefesini, akıcı daldırma bıçaklarımızı hatırladım - / Asla daha yakın değildim. hayatımızın geri kalanı.
Şiir bana en canlı hatıralarımın büyük olaylardan ve hatta etkileyici başarılardan gelmediğini hatırlatıyor. Sevilen birinin yanında yapılan basit, sessiz işlerden gelirler. Tozlanan fosiller. Elbise dikmek. Onlar benim mirasım, ailemi birbirine bağlayan, ürettikleri nesneler kadar bir miras.
biberiye yerine ne kullanabilirsiniz
Büyükannem Alzheimer'a yakalanıp kim olduğumu unuttuktan sonra, kumaşla nasıl asi bir evcil hayvanmış gibi boğuştuğunu hâlâ hatırladım. Anılarım onun kimliğinin bir parçasını taşıyordu, aksi takdirde bağlantımızı kaybetti ve zamana yayılana kadar korudu.
Ebeveyn olmak bana çocukların özel olma ihtiyaçlarıyla bazen yalnızlıklarını nasıl ifade ettiklerini gösterdi. Size sadece iltifat için değil, yaptıklarını gösterirken görülebildikleri için bir çizim gösterirler. Yalnızlık, büyük bir yaşama olan özlemimin altında pusuya yattı. Annem ve büyükannem yanıma oturarak onu sakinleştirdiler.
Müzede oğlum beni kemiklerimden ve yansımalarımdan uzaklaştırdı. Beni sınır hayatının gerçek boyutlu dioramalarıyla dolu uzun bir koridora doğru çekti: çini tabaklarla donatılmış bir yemek masası, kaba yontulmuş beşikli bir yatak odası, gaz lambasının yanında bir sallanan sandalye. Önümde koşarak, her sahneyi bir koşuşturma içinde geçti. Tarih boyunca yarışarak, on yıllar ve yüzyıllar arasında atladı.
OĞLU BENİM DEĞİLDİ amatör arkeolojiye yaptığım kısa atılımla çok ilgilendim, ama sorun değildi. Birlikte kendi anılarımızı yaratacaktık.
Eve döndüğümüzde oğlum ve ben otlar ektik. Dirsekler toprakta, fideleri nakledene kadar saksıları tek tek doldurduk. Arada bir oğlum durup yorgun bir çiftçi gibi alnındaki teri elinin tersiyle silerdi. Alnına bir kir izi bulaşmıştı. Sonra tekrar görevimize eğilirdi.
Tıpkı Heaney'nin şiirinde olduğu gibi, başlarımız birbirine yaklaştı ve nefesi benimkilere karıştı. Kir yumuşak gümbürtülerle düştü; malalarımız kovanın altını sıyırdı. O an, diğer hatıralarımın yankısını taşıyordu: kemiği tozlayan bir fırçanın hışırtısı, pamuğu diken bir dikiş makinesinin vızıltısı.
Belki kemikleri hatırladığım gibi, oğlum bu pisliği hatırlayacaktır. Sanırım öyle, çünkü o bahçecilik gününden aylar sonra bile oğlum bana ot ektiğimizi hatırlattı, sadece 'dün'.
Kassandra Pazartesi bir şair ve romanın yazarıdır Tufandan Sonra (22 dolar; amazon.com ). Omaha, Nebraska'da kocası ve iki oğluyla birlikte yaşıyor.
