Çocukluğum, insanların arka bahçede neler yapabileceğine dair bir çalışma. Bizimkilerde çadır kurup evcilik oynadık; salıncaklar yapıp ağaçlara astık. Babam o projeyi gerçekleştirmek için hortumuyla yaptığımız şeyden pek de memnun değildi. Kız kardeşlerim ve ben, o kadar cılız bir ağaç ev inşa ettik ki bir hafta bile sürmedi. Düşmeyi başardığımda vazgeçtik. Bacağımı kırmamış olmam bir mucize. Ama esas olarak ailem yemek yaptı.

Teksas'ta hava sıcak ve klimamız yoktu. Cuma günleri balık kızartmak için arka bahçeye çıktık. Ve babamın görüşüne göre, başka nerede balık kızartırsın? Cumartesi günleri babam kendi kendine tartışırdı. Tavuk mu, dana eti mi? Sığır eti mi tavuk mu? Ve bu bir kez halledildiğinde, babam biberle dolu bir et yemeğini marine eder ve bir bahçe sandalyesi çekerdi. Amcam Herman'ın bir sigara tiryakisi haline getirip babama düğün hediyesi olarak verdiği petrol varilinden dumanlar çıkıyordu.

Dallas'ın arka bahçem olan ormandaki manzara beni durduruyordu. Yabani ot babamın dizlerine ulaştı. Verandadan kız kardeşlerim ve ben onun mırıldanmasını izlerdik. Daha fazla ananas suyu koymalıydım. Daha fazla sarımsak tozu. O kırmızı biber nereye gitti? Endişesi, sigara tiryakisindeki 20 kilo et parçasını çevreledi. Yapmadığı şey kapağı kaldırmaktı.

Arka bahçemizde mangal yapmadığımız zamanlarda, amcalarımın ve kuzenlerimin çimenlerinde yemek pişirmek için kasabanın öbür ucuna gittik. Babam Arkansas'lıydı ve etçiydi; amcalarım Georgia'da büyüdü ve domuz eti severdi.

Domuz eti neden sevdiğimi biliyor musun? Amcam Fonz babama sorardı.

Nedenmiş?

Çünkü domuz beni seviyor. Sanırım babam bu tartışmaları esas olarak sayıca fazla olduğu için kaybetti.

18 yaşında New York'a taşındığımda en çok özlediğim şeylerin arka bahçemizde oyun oynamak, uyumak ve yemek pişirmek olduğunu söylemek isterim. Bu mantıklı, çünkü çocukluğumun çoğunu orada geçirdim. Ama gerçek şu ki, yokluğu heyecan vericiydi. Ortalama bir New York arka bahçenizin akıllara durgunluk veren durumunu açıklamak için babamla telefonda saatler geçirirdim.

Her şeyden önce, kimsenin çim yalaması yoktur.

Ah, hadi ama! benimle dalga geçiyorsun.

Hayır baba, bu doğru. Parkta çimenleri var ve hepsi bu.

Zenginler bile mi?

Zenginler bile baba. Yapabilecekleri en iyi şey bu minik ağaçları balkonlarındaki saksılara koymak. Kral. Pekala, olacağım.

Çocukluğumun arka bahçesini özlemek için 12 yıl önce Astoria, Queens'e taşınmam gerekti. Benim mahallem, üç aileli apartmanların ve çok katlı konut komplekslerinin birleşimidir. Kaldırımlar mallarını satan insanlarla dolu: cep telefonu kılıfları, güneş gözlükleri, eşarplar. Hepimiz -Japon, Mısırlı, Bulgar, Meksikalı, Tibetli, Yunan- mallarını okşuyoruz. Bir gün kendi işime bakarken (New Yorkluların yapmadığı gibi), duman kokusu aldım. Ve bu yanan bir binanın kokusu değildi.

Ateş ve etin bir araya gelmesi çok belirgin bir kokuydu. Sokağın karşısındaki Japon komşuma ne yaptıklarını sordum.

Yakitori.

Yaki ne?

Tadına bak.

Tam olarak nedir? Yanında durdukları kare kutuya baktım. Izgara kafesliydi. Et - tavuk, sığır eti ve domuz eti - ayrı parçalara bölündü ve metal şişlerde bir araya getirildi.

Tadına bak. Babam derdi ki, fazla kıpırdamıyorsa ağzına koy. İnsanların sunduğu yiyecekleri yemek, arkadaş edinmenin en hızlı yoludur. Çiğnediğim şey tuzluydu ve sadece bir dokunuş tatlıydı. Komşularım bana gülümsüyordu. Ben de sırıttığımdan eminim. Queens'e taşınmış ve adamlarımı bulmuştum.

O andan itibaren, her yerde duman kokusu alıyor gibiydim. Aşağıdaki bloktaki Boşnaklar bu küçük sosisleri pişiriyorlardı; Kamboçyalılar bir cadde ötede satayları yakıyordu. Hepsinden iyisi, kasabım yakın arkadaşım oldu. John Kosmidis, bira bardağı büyüklüğünde bir arka bahçe tarafından caydırılan bir adam değildi. Kayınvalidesinin apartmanında Yunan Paskalyası için şişte kuzu yavrusu pişirdiğinde davet edildim. Altı kişiyiz omuz omuza durup etleri yapıldığı gibi koparmaya yetecek kadar yer vardı. Queens'deki ilk yıl çok heyecanlıydı ve beni düşündürdü: Eğer tüm bu insanlar arka bahçelerde böyle bir ot parçası olmadan posta pulu büyüklüğünde yemek pişirebiliyorsa, neden yapamıyorum?

Eve dönüşle aynı olmayacaktı, ama ne olmuş? Çoğunlukla betonarme olan arka bahçemizin köşesinde duran benim Weber sigaram. Teksas'ta yaptığımız gibi yemek yapamam. Bir şehirde insan paylaşmak zorunda kalır. Arka bahçem ortak mülktür; Herhangi bir günde kimin bir şey planladığını bulmam gerekiyor. Babam gibi bir çim sandalyede sigara tiryakimin yanında uyuyamıyorum. Penceremden dürbünle sıcaklığı kontrol ediyorum. Tabaklarda bira poposu tavuk ve Kansas City tarzı domuz kaburga ve et yemeği - Texas peçetesiyle birlikte - üç kat merdiven çıkıp iniyorum. Bir çim lekesi ya da bir gölge yalaması yok. Ama üstüne bir dilim dereotu turşusu olan döşten bir ısırık aldığımda, kendi kendime düşünüyorum, Nerde olursan ol, mutluluğunu bir arka bahçede bulabilirsin.

Reynolds Sarah Lawrence Koleji'nde ders veren bir romancıdır. İkinci kitabı, Rüyaların Şekli , gelecek.