Hayal gücüm olduğu sürece beni anlamlı ve korkutucu yerlere taşıdı, her zaman potansiyel bir felakete takılıp kaldı. Sadece bir tane oldu bu kaygının tedavisi ve gün batımında yürümektir. Pencerelerden ışığın geçişini izlemek bana bir şeyi kaçırdığıma dair korkunç bir his veriyor, ama havanın içinde solup gittiğini hissetmek, bana bunun bir parçası olduğumu hissettiriyor.

Bu korkuyu kendimde ilk fark ettiğim zamanı hatırlıyorum: 6 yaşlarındaydım ve babam beni bir matineye götürmüştü. Karanlık park yerine çıktığımızda, bildiğim dünyanın, benim haberim olmadan değiştirilemez bir şekilde değiştiğini hissederek, uğuldamaya başladım. Ertesi gün güneş batarken bizim de buna tanık olmamızı söyledi. Yürüyüşe çıktık.

Yürüyen Küçük Kız olarak tanınmaya başladığım Kuzey Kaliforniya'daki küçük memleketimde, ahşap Viktorya dönemi evleri alacakaranlıkta başka bir nitelik kazandı, süslemenin kırmızıları, altınları ve leylakları daha yumuşak hale geldi ve beni ustaca aklıma getirdi. buzlu kekler. Yavaş nehir de değişti, daha az kahverengi ve daha yeşil görünüyordu.

Dünya her gece olduğu gibi farklılaşıyordu, ama eğer onu izlersem benim de farklı olacağıma dair sihirli bir inanca sahiptim, yatakta anne babasının yokluğu hakkında endişelenmeyen bir kız - sık sık ortadan kaybolan muhabirler. ya da okulda öğrendiği şeyler onu korkuttu, insanların başkalarını farklı oldukları için öldürdükleri, dünyanın daha önce donmuş olduğu ve bir gün tekrar donacağı. Yolun karşısında kör komşumun bahçesinde yetişen yabani, ekşi ve kesilmemiş böğürtlenler vardı ve onları yürüyüşümün sonunda yer, yüzümü gökyüzüyle aynı renge boyardım.

Nerede yaşamış olursam olayım, New York'ta yıllar ya da Maine veya Viyana'da yazlar, gün batımı yürüyüş çapa oldu günün ve hala beni güçlü hissettiriyor. olduğuma artık inanmıyor olabilirim yürüyerek değişti ama kaç yaşında olursam olayım aynı kalan her şeyi hatırlıyorum: çoğu ağaçtan ne kadar kısayım, ne kadar çok renk var, hayal edebileceğimden çok daha fazlası, asla unutamayacağım kadar çok.

Alcott, yakın zamanda, Sonsuz Ev . Bir sonraki romanı, Amerika'yı Bulmak Zordu , 2019 yılında yayınlanacaktır.